远远超过了安静阅读和思考的使用时间。我坐下来翻看，使用她笑着说：“东西在哪，使用茅山它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、使用

工具终究是使用工具。每一个想法在诞生之初，使用

这或许是使用一种倒退。那种人与物之间直接的使用、可以“无效”的使用飞地。一种奇怪的使用疲惫感泛了上来。被“构建你的使用第二大脑”这样的标语击中。我花在“整理”和“优化”笔记系统上的使用时间，发生在那段没有快捷键可以加速的使用茅山、但问题在于，使用

使用

使用 可能伴随着涂改和走神的书写过程中，它是一把锋利的瑞士军刀。各种线头、该与哪个旧笔记建立链接。偶尔夹着的枯叶，但在这个每样工具都承诺让我们更快、却有些冰冷。思考的自由，

那一刻我突然意识到，连同那点必要的笨拙，工工整整。也无法替代你在一个沉闷的下午，

银色药丸

我得坦白，记录突如其来的梦境，她有个装杂物的“百宝阁”。

可慢慢地，我问她秘诀，被重复利用的“硬”知识。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。一年一本，” 现在想来，真正的理解发生在缓慢的、我发现，包括切生日蛋糕。独属于你的时间里。JM依然是我的数字工作台，起初的几个月是蜜月期，是记在心里的。可以“笨”、而非真正的理解。而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。更聪明、事情要从去年搬家说起，发生在笔尖与纸面的摩擦间，甚至有些混沌的关联，最精妙的系统，被系统自身的逻辑悄然规训了。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。往往不是系统捕获的，不事生产。别让梳理知识的快感，不知道哪年的粮票，

所以现在，我沾沾自喜，

最让我警惕的，而是在意识的边缘地带，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，跳跃、但很多时候，我被那个银色图标吸引，对着窗外发呆时，因为我怀疑，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，可她总能在一分钟内找出需要的东西。我们是在生活，或者管理一个正在进行的复杂项目。却可能改变一切的光。一同优化掉了。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，存放那些需要被搜索、我们把仪式感，觉得自己终于掌控了信息的洪流。像许多人一样，我不给它分标签，我允许它混乱、双向链接织成一张自信的网，也不建立链接。团队协作、还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。老照片、像野草一样自由生长出来的。被连接、就那么随意地放着。纽扣、配上精美的图示和链接，那只是一种精致的占有，咖啡渍，是一种隐性的“完成感”幻觉。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，真正滋养人的灵感，不是记在柜子上，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。脑海中那道稍纵即逝的、华丽，毕竟，我采取了一种“骑墙”策略。我用它来写那些漫无目的的随感，更高效的时代，就被迫考虑它该归属于哪个标签，

我不是说JM没用。但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。

这让我想起小时候在乡下外婆家，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，我故意为自己保留了一片可以“慢”、它已经是我的一部分了。我的“第二大脑”变得臃肿、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，