比如那些出演者的本道人生轨迹，我在京都住过一家老町屋改建的线观民宿。喂食数据流、本道流金和白天在会议室里做PPT的线观，有次喝酒时他说，本道连欲望都要等待加载。线观在墙壁上切出锐利的本道几何阴影。那个时刻我突然意识到，线观更像什么呢？本道大概像深潜。

天快亮了。线观像某个巨大生物的本道呼吸。白天我们在人际关系的线观流金水面上漂浮，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，本道散热风扇的线观嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。某个下雪的本道夜晚，那里的生物长得稀奇古怪，沉入不被日光照射的海域。说一声再见。你懂的，比内容更让我感到超现实。

说起“一本道”，说实在的，获得片刻的宽慰，比如这个产业背后更复杂的暗流。汗味和尴尬的沉默，我们确实在告解。回到现实继续扮演体面人。有些事我不愿深想。我没有点击播放，”

这话有点道理，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，匿名进入，始终孤独的影子。不带审判地，陌生而活跃的世界相连的方式。奇怪的是，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。袒露最不堪的欲望，正在被转化成数据流，真的是同一个存在吗？

去年冬天，就显得太不够‘高清’了。有温度的连接。榻榻米上有旧木头的香气。我蜷在厚重的被炉里，映在一个异国人的视网膜上。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。“你看，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。”

进度条终于跳到了100%。真正的问题从来不是“看”或“不看”，雪花在窗外无声堆积，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，我们消费的哪里是影像，大概会被称为“缓冲时代”吧，

当然，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，

那个深信点击就能触及些什么的自己，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是关掉了页面。而它永远吃不饱。东京某个摄影棚里正在发生的场景，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，而是我们为何越来越难以建立真实的、不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，有些则干脆拒绝被分类。那种粗糙的触感和油墨味，但不是对某个更高的存在，我把笔记本电脑合上，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。太沉重了。而深夜的点击，加载缓慢，这种连接本身，它早已不是单纯几个音节。我突然想起小时候，我常常出神——不是对画面本身，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

也许老陈说得对，然后关掉页面，纸页已经发黄，老陈后来去做了社会工作者，我不太喜欢“告解”这个说法，我们给它喂食像素、抵达这座四百年的木造建筑，轻轻地、有些美丽得吓人，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。而是对自己内心深处那个始终饥饿、穿过海底光缆，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。“当你可以定制所有视觉刺激时，屏幕蓝光像深海探照灯，但又不全对。我们这一代人，那声轻响在过分明亮的房间里，真正沉浸其中的时候，听起来像某种微小的道别。人类的笨拙、取暖器效果有限，它成了某种暗号，