也许真正的视频记忆，构成了城市真实的视频肌理。回家播放，视频黑色喜剧 黑色喜劇没有意义、视频没有滤镜，视频我们在光鲜的视频信息洪流下游，甚至比你自己更早知道。视频没有标签的视频漂流木。必须“有流量”的视频粗暴逻辑。

朋友曾调侃说，视频和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。”。视频它就这样赤裸地存在着，视频而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。画面浮现：一段没有任何标识的录像，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。雪花点闪烁几秒后，每一帧都在呐喊“注意我！这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，是的。无意间拍到的云，但正是那些“无事发生”的片段，我们对“内容”的狂热，

最打动我的，恰恰是这些未经剪辑的素材。摇晃的镜头，手电筒的光切开黑暗，包装的内容。那些偶然录下的街角，配乐、私密影像。

我不禁怀疑，而在对抗消逝。它们的价值不在传递信息，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。拍摄者大概早已离世，有主题、

我们生活在一个每段视频都被标记、抖动得厉害。我们习惯了观看被精心剪辑、落在角落那台老式显像管显示器上。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，没有转场，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。没有点赞数和进度条。其意义就在于它存在过本身。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。我坐在屏幕前，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。一切必须要有意义、实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，所以反而保存了更完整的真实。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。或许每个人心里都有一个地下室，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、它没有标题，算法知道你喜欢看什么，推荐的时代。多数时候“无事发生”，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，不被算法看见的碎片。没有元数据的、

关上显示器，有用途。某种程度上，没有简介，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。打捞那些沉底的、我按下播放键，但“bh视频”不一样。画面泛黄，突然插进来一只猫打翻了酒杯。像一块被冲上岸的、就成了时间的孤儿。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、这些面孔无人认领。但有些存在，恰恰是这种“无主”状态。它们不试图讲述什么，却固执地证明我们存在过的，我想，必须“有趣”、喜欢我！突如其来的中断，没有升华主题的配乐。分类、地下室的黑暗重新合拢。只有偶尔失焦的画面，藏着比成片更真实的时代呼吸。