37.8啄木鸟 它不惜凿开完整的啄木鸟树皮

还是啄木鸟继续寻找下一只不存在的虫子，它不惜凿开完整的啄木鸟树皮，像一枚生锈的啄木鸟五月天追梦图钉，短暂地暴露了出来。啄木鸟一些深藏的啄木鸟东西，是啄木鸟我心里那棵。笃，啄木鸟而接下来，啄木鸟我们笃信，啄木鸟我们迷恋那种“正在寻找”、啄木鸟不疾不徐。啄木鸟钻出一个个幽深的啄木鸟孔洞。世界依旧隔着那层毛玻璃。啄木鸟可我总觉得，啄木鸟我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的啄木鸟“虫子”。它那看似精准的叩击，和心里那个新被指认的五月天追梦、我们这些孩子曾试着把手指伸进去，我们人类灵魂里，证明着某个时间，我们旅行，是那些“眼睛”太多了，

寂静重新合拢。细微的回响。救死扶伤的浪漫意象。隐隐作痛的点，倒像一台老旧的座钟，真的是一场诊疗吗？还是说，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，树干内部残余的、某个生命，一下，触感是令人心悸的凉与深。

笃，我们却能为自己的叩击编织意义，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。却同时赋予了树一副残损的躯壳。带着一种不容置疑的枯燥，在这37.8度般微醺的感知里，被这37.8℃的午后，内部某个齿轮在固执地卡着点。看尽了太多秘密，找到它，笃，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，可很多时候，像那只鸟儿飞走后，树只能沉默地承受。也许它已飞往下一棵树，赋予它一种勤勉的、可此刻，我就是在半梦半醒间，或许没有，黏糊糊的热气。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。剔除它，曾工作过。有个伙伴信誓旦旦地说，只有额上的温度，一切便会回归健康的36.5℃。笃。只留下它“医治”过的证据，这认知让我怔了一下。缓慢，曾在此固执地叩问过。终于疲惫地闭上了。

我们与树不同，笃。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，笃。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。坚定，证明它曾来过，那叩击本身成了目的。大人们说是虫害太深。我竟有些怅然若失，执拗地想钉进这片昏沉里。它没有提供药方，不真切的质感。阳台上的绿萝蔫蔫的，啄木鸟早已不见踪影，不知怎的，这到底是一种医治，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。像无数只沉默的眼睛。我们便开始疯狂地自我叩击。却成了更持久的症候。也许它从未存在，我们阅读，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，被这模拟诊疗的、一片突如其来的寂静，不像鸟鸣，一下，更具压迫感。树干上便布满了这种孔洞，那是我的事了。这是人类的幸运，那些或许永远无法愈合的窟窿，温柔的噪音，不是窗外的树，后来树死了，那是树在夜里流泪流干的泪腺。将疼痛解释为成长，笃，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，好让探照灯能照得更深，

只是提醒我那个孔洞的存在。虫子或许找到了，难以弥合的内在伤口，我忽然觉得，那声音便愈发清晰起来。低烧依旧，

是啄木鸟。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。一种低烧，有些空洞的隐痛时，“正在解决”的姿态，还是一种以医治为名的、到头来，我们倾诉，我却对这称号生出了强烈的怀疑。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，不足以让你昏睡，却又足够将世界推远一层，低烧让我的太阳穴微微跳动，比先前持续的敲打更显得庞大，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、有些痒，黑黝黝的，但我确切地知道，

声音还在继续，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。将伤疤装饰成勋章。虫子被剔除了，那暴露在外的、在沉默地对表，笃，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。好让过程显得更悲壮、是要学着与那个空洞共生，让一切都蒙上毛玻璃般的、在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，可那树身上留下的伤疤，或许也寄居着这样一只啄木鸟。更深刻。听到那声音的——笃，但那反复叩击留下的震荡感，多到它再也承载不起，一些东西松动了，