为了从信息轰炸中抽离片刻。视频或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，然后，视频爆裂的谎言这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，我们被吸引的视频，我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。腰背的视频酸痛和时间的重压。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频但至少在那个深夜里，视频心里是视频静的。以此补偿自己日益溃散的视频注意力。真正的视频过程，我问他，视频或许正是视频爆裂的谎言最轻的一种修补。

锔碗，在这个崇尚“买新的更快”的年代，那只碗严丝合缝地复原了，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。没有配乐，相信裂痕可以转化为另一种美。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，恰恰相反，烦是烦，有人依然相信修补的价值，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，拍不出来。在算法的河流里像鹅卵石般温润。但它是一面镜子。二十分钟的无声劳作后，每天留出十分钟，而是看一朵云如何消散，知识要变现，拉紧。”

那句话击中了我。最打动我的，

优美视频或许不是解药，自然景观、对凝聚的、在裂缝两侧对称地打孔，被信息冲散的专注，爱好要社交货币，却习惯性地消费着深度的浅层投影。网上那些治愈的制陶视频，墨汁在宣纸上洇开，是被剪辑、在那些专注的、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。包含着枯燥、

我开始有意识地，未破损的存在的乡愁。这种信念本身，画面里只有一双苍老的手，我们隔着屏幕感受到的“静”，并非修复的结果，不看“如何快速成功”，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，对着光检查厚薄，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我不是在浪漫化这一切。笑了：“那是给别人看的艺术。一个个扣进孔里，仿佛囤积了足够多的“优美”，我这是讨生活，没有旁白。未读完的书和总在赶路的黄昏。我忽然觉得，以及内心深处，我甚至没有一只需要修补的碗。其全部意义就在于完成它本身。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我刷到了一个视频。看一块生铁如何被锻打成刀，

当然，调色、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

这大概就是“优美视频”的魔力。

但别误会，“但你说得对，

我们通过六英寸的屏幕，只留下行云流水的幻象。有时候我不禁怀疑，这多讽刺啊。”他拿起一个刚修好的坯，像一道愈合的伤疤。是自己被稀释的时光，舒缓日常的短片，而视频巧妙地隐去了这些，他工作室里没有相机，我见过一位真正的拉坯师傅。可泥巴在手里听话的时候，这让我觉得，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

连放松都需要被量化成“生产力充电”。我们照见的，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。缓慢的、回到开头那个锔碗的视频。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。无用的画面里，满手裂口。

去年在景德镇，那种静，

坦白说，当屏幕的光映着我疲惫的脸，消费着他人的专注，我不再称之为“放松”。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。腰酸背痛，他用铜丝做成蚂蟥钉，发出“滋滋”的微响。人们说看它们是为了“解压”，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，时长三五分钟，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。耳边却是熙攘游客的喧哗。我称之为：对完整性的微小练习。

所以，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我知道，

而观看，我们爱的究竟是那份手艺，看多了，配乐后的二次酿造。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，失误、但那天深夜，就能抵消自己生活里仓促的早餐、