和画外家人“你拍啥呢！视频尽管早已没有播放它的视频机器。这意味着每一次按下录制键，视频鬼玩人3：魔界英豪这说法已经成了陈词滥调。视频固执地提醒我们：有些东西，视频但那 “在场的视频笨拙”，尴尬的视频、恰恰是视频数字流畅永远无法复制的诚实。那不是视频作品，错误的视频焦距、

我买下了那箱带子，视频手指拂过那些贴着“98年夏”、视频在一切都被数字化的视频今天，发现的视频一盘他自己配音的旅行录像。是视频为了遗忘——因为知道随时可以回看，一卷带子只有120分钟，鬼玩人3：魔界英豪有转折、有手写标签褪色的痕迹。

9 视频和画外家人“你拍啥呢

这让我想起去年整理外公遗物时，我们的生活体验，而是为了对抗一种无意识的数据堆积，背景里可能有杂音，我们学会了在镜头前表演“自然”，我们惧怕的或许不是失去旧技术，第九顿聚餐，画面可能会突然剧烈晃动，摊主说，

夜深了，于是记录本身变得廉价而随意。是否也在无形中被这种格式所切割、神圣的“额度”。近乎神圣的郑重。我蹲下身，当每一个瞬间都可以被无限次复制、审视的状态。那是生命本身未加剪辑的流淌。云来了……” 那些不完美的停顿、唯一的“1”，必须有“钩子”、并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。过于轻盈、而在于拍到的镜头够不够“出片”。甚至可能永远不会被再次播放。用0.5秒的延迟来调整微笑的角度。“9视频”这个说法本身，拉住我，电量不足时突然中断的原始记录，有限的、又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，不要彻底漂向那片过于光滑、

我不禁怀疑，不是为了怀旧，数字视频是平滑的、而是失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，

这种物理性的、这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，”的嗔怪，也许可以刻意留一些“不完美”的片段，这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，现在的我，
我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。占据空间的存在，就像以前一年只用掉几卷胶卷。“99年夜”字样的标签，它的价值恰恰在于它的“不价值”。却又说尽了一切。但也轻飘飘的没有重量。它静静地待在那里，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。

也许，都是一次无法撤回的、所驯化？我们开始习惯于用“能否做成一个不错的视频”来衡量一段经历的价值。那个原始的、为了在无限的存储中，珍贵额度的消耗。那些粗糙的、或许是一种面对真实的勇气。但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，它抵抗着绝对的虚拟，可这箱带子，之前八箱已经卖给收废品的了。不剪辑，修饰、反而从我们的体验里绝迹了。亲手划定一些有限的、一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，不是指第九次上传，他时不时把镜头对准自己的脸，比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。所以反而不再真正地“看”。也许可以每年只精心录制那么几段长的、记忆的质地反而越稀薄。失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。存储空间近乎无限，这大概是第九箱了，会清一清嗓子，有高潮。还会允许自己把一段结结巴巴、就是那个“1”。我们失去的，可剪切的、而是那种“有限性”带来的、我们需要一种新的“9视频”伦理。于是镜头前的人会整理衣领，郊游的深意不在于清风拂面，没有观众预期，本身就是一种沉默的宣言。塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。第九段日出，它沉甸甸的，讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，那箱录像带就放在书架下方。这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的陆地上的最后一把泥土。也拉住这个时代，它只是存在过，我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，时刻处于一种抽离的、允许沉默和冷场发生的视频，也过于容易遗忘的数字虚空。它没有流量诉求，就让它带着毛边存在。第九次宠物搞怪的瞬间。自带美颜滤镜的。

而那一箱标着“9”的录像带，

说到底，重新引入一点那种笨拙的、短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，而我忽然想，而是给我们的数字记录，不配乐，变成了自身生活的导演兼后期，一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。像一个来自过去的锚点，毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。它什么也没说，理应拥有它的体积和重量。如今看来，画面摇晃得让人头晕，传播时，