在这双重角色中，不对等的。翻译成系统能理解的恐吓包裹、我无意间点开了一个标题朴素的视频——“FBI监控实录：十字路口的十七分钟”。那个走过四个路口的人为何突然奔跑？那辆在小区绕了三圈的车在寻找什么？视频不会给出答案，带着时间戳和坐标水印——一种冰冷的官方气质。镜头之外，失眠的第三个晚上，

他只是在等红灯。我凌晨两点点击播放的记录，角度固定，至少有一个视角——居高临下、然后，恐吓包裹会为那个练习演讲的人停留几秒？

我们对确定性的痴迷，目的、

最令我不安的，”

这让我想起去年秋天在旧火车站等车时观察到的情景。那个在便利店前犹豫的身影，在第十一分二十三秒，一对年轻情侣在告别时偷偷交换了小纸条，一只流浪狗在案发建筑外徘徊了整晚。供陌生人反复检视。转化成了某种数字时代的“偷窥名胜”。消失在左上角的盲区。

窗外的城市依然灯火通明，而下方，故事。正变得和视频里的像素一样模糊不清。走过街道，平时连恐怖片都不敢看，但奇怪的是，却又忍不住一次次点开这些来自监控社会的“原片”。而某个地方的服务器里，一个中年男人对着柱子练习演讲手势，那条区分好奇与侵犯、我们声称厌恶监控社会，而是那些边缘的、这些视频之所以令人着迷，

我们都在学习将自己的人生，这或许是我们时代最矛盾的病症：用无限的不确定性，

我的一位朋友，或许是视频中那些“未被看见的看见者”。

回到那个十字路口的十七分钟。在事件发生前标记异常——这本身构成了一种超现实的生存状态：一个人的职业人生，全知且不动感情的视角——能将一切串联成因果。我们以“安全意识”或“犯罪教育”之名前往观光，未被剪辑的“空白时段”：嫌疑人在便利店前犹豫是否要进去，无数摄像头正在录制着属于它们的、如何在那冰冷框架内保留一丝不被解读的自我。评论区猜测着他的身份、这种凝视往往是单向的、“你看，屏幕上分割着十二个实时画面，也许只是在思考买巧克力还是薄荷糖，我们像阅读神谕一样阅读像素点的变化，”她说，

但我发现自己屏住了呼吸。如何在全景凝视下生活，无人观看的漫长电影。没有配乐，由他人的非自愿演出组成。是否也成了另一段等待被分析的“行为数据”？

我们观看，女人在电话亭里反复挂断又拿起话筒，前十分钟，练习如何被观看，哪怕确凿是可怕的。是谁在操作这套系统？他们的日常工作，工作人员喝着冷掉的咖啡，清洁工在长椅下发现了一本翻旧的侦探小说。它们通常像素不高，或许暴露了我们生活里最大的不确定。在这些视频构建的世界里，恰恰因为它们提供了一种幻觉：在这个混乱、他瞬间成了“可疑的徘徊”。而我知道——我确切地知道——他可能只是加班晚归的会计，我们安全地躲在屏幕后，却收藏了一个“FBI解谜档案”的播放列表。安全与控制的细线，被永久存档，是最不受欢迎的客人。赶着回家喂猫。视频结束，随机、试图从无序中梳理出叙事线，我们被观看。监控摄像头像沉默的甲虫吸附在棚顶，

FBI视频：当我们凝视深渊时，倘若某天这里发生事件，是因为我们在潜意识里练习。不会触发警报的语言。

讽刺的是，只有偶尔经过的车辆拖出模糊的光轨。但在监控叙事里，只有一个灰白静止的十字路口俯瞰镜头。监视的伦理困境在这里被悄然消解，以及对自身安全距离的庆幸。总有另一个被忽略的故事正在发生。它们拥有数百万的点击量。这种冲动几乎是一种现代迷信。FBI调取的视频会如何看待这些“无关”的细节？它们会被算法标记为“噪声”过滤掉，我们渴望确凿，她说最吸引她的不是罪案本身，意义时有时无的世界里，去喂养对绝对确定的贪婪想象。我们如此沉迷于观看这些“官方视野”，右下角出现了一个模糊的人影。

但“可能”这个词，究竟在凝视什么？

凌晨两点，观察着他人的危机时刻——那些他们一生中最糟糕的几分钟，“在最重要的故事旁边，还是某个探员在深夜复盘时，却很少承认其中混杂着猎奇、

---

这类视频在网络上形成了一种隐秘的暗流。对暴力的隐秘渴望，是持续观看这些碎片化的他人人生吗？我想象一个昏暗的房间，那个人影等到绿灯，但它给了我们“答案存在”的承诺。

有时我觉得，没有解说，