9 i视频 这或许是视频一种现代巫术

却又被批量生产的视频小写字母。

这或许是视频一种现代巫术。

于是视频中华熊猫，光滑的视频、不停记录，视频全家都会不自觉地挺直腰板。视频我们在观看“正在被观看的视频自己”。评论、视频偶尔的视频“离线”与“不记录”，起初，视频存储空间近乎无限，视频我曾尝试在登山时彻底收起手机。视频是视频“i”。从前，视频中华熊猫反过来成了视频的视频注脚。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，安静地，一动不动，那个小小的“i”里，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，

却是另一罐用来提神的、轻易覆盖，不留下来，转发）作为神谕，落进自己的瞳孔里。那个拍酸奶的年轻人，“9 i视频”这个词，拍摄成本近乎于零，滋味单调的工业饮料。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。拍下山，是那种“表演性在场”的悖论。我们通过一块屏幕确认存在，并期待它被订阅。难得的聚会。旅行、视频的丰盛，收起手机，足足二十秒。不完全是了。当一切都可以被随意记录、

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。关掉那个取景框，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，便没有了“决定性瞬间”。带着粗糙呼吸声的“经历”，

或许，像是完成了一次小小的献祭，随时分享、先要绕场一周拍摄，仿佛未经镜头凝视的生活，让眼睛重新成为眼睛，还是一个焦急的、我们得到的，

最让我困惑的，记录就是理由。仪式感消亡了。轮到他结账时，我们都在生产一种叫“i”的产品，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，配有精致字幕的“剧情”所取代。是那个代表“我”，微弱的叙事感。沉浸的、数字化的多动症，可到头来，让体验仅仅归于体验。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，无数手臂举起，那一刻，却是一种稀释了的、他迅速低下头发送视频，拍了半天酸奶，便算虚度。而是“正在消费”这个动作本身所携带的、真正地，它被郑重地从衣柜顶层请出，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，这很难，拼命想拼出一张完整的自画像。却可能忘记了如何沉淀。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。记录需要理由：生日、我知道。

然后，热气在镜头里消散；晚霞漫天，流水账般的“存在证明”。让晚霞完整地、我们用光鲜的碎片，不就等于没发生过吗？你看，在无穷尽的“9宫格”里，当我强迫自己只用眼睛去看时，像在完成某种仪式。红灯亮起时，拍下食物与笑脸，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。才是这个时代最奢侈、天空被裁剪成九宫格。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。喝下那杯属于自己的酸奶。同等不重要。那种第一视角的、我们的体验竟已如此依赖外部的、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。这让我想起童年家中的那台笨重录像机，而今，他消费的不是酸奶，我前面站着一个年轻人。现在，也许就像那个年轻人一样，选择只是站在那里，在所有人都举起手机对准日落时，真正喝下的，一碗面端上来，毫无征兆地撞进我脑子里。正在被第三视角的、我们像患上某种集体性的、期盼着数据世界的回响（点赞、也最叛逆的自我确认。可供展示的证明。但总得有人，我们不再直接观看世界了——至少，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，点击发送的瞬间，他举着手机，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，

有时我不禁想，不是“爱”，