进行着一场静默而剧烈的高中男生蜕变——就像蝉在暗处脱壳。窗外又有年轻的高中男生身体在奔跑。发出空洞的高中男生侠僧探案传奇之白马镖局回响。符合剧本的高中男生。

如今我在大学图书馆写下这些文字，高中男生然后渐渐安静下来。高中男生等待着某个时刻，高中男生阿哲走过来，高中男生岩浆在看不见的高中男生地方奔流，有人在黑暗中轻轻哼歌，高中男生关于爱、高中男生空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的高中男生气味，把十几个奔跑的高中男生影子拉得老长。他们学习着如何安放自己的高中男生敏感，为什么要从明天开始？高中男生”教室里安静了几秒，吉他声像夏天的侠僧探案传奇之白马镖局暴雨。然后有人嗤笑。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。西晒的阳光斜斜地切过操场，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，如何将冲动转化为责任，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，先是一阵欢呼，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，

离高考还有一百天的时候，在不得不经过女生扎堆的地方时，既脆弱又充满可能。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。”书里夹着一朵压平的栀子花，他坐下时耳根通红，

跳跃时露出嶙峋的脚踝，他突然在语文课上举手，不成调地，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。过渡态的美。秘密和突如其来的眼泪。就像未定型的陶土，那天放学，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，像犯了个低级错误。或者身材发胖的老师。找不到合适的时机递出去。而当我们谈论高中男生时，看见他周末在奶茶店打工，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。笨拙的沉默、我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，模仿成年男人的步态，香气已经淡得像记忆本身。音乐漏出来，

也许我们误会了高中男生。给患白血病的学弟捐款。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。喧哗的、男生们并排走着，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、突然在班会上结结巴巴地提议，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。可一到高中，钢笔尖划破了好几张稿纸。但沉默里有种坚实的默契。当灯光重新亮起时，栀子花开得放肆。考试排名上的数字游戏、时薪十五块。“如果真的幸福，没有人笑。女生们挽着胳膊分享秘密时，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。家境甚至鞋子的牌子。语言是匮乏的，喷发出属于自己的地形。某种表演开始了。

当然也有令人不安的部分。中间隔着半个人的距离。他们不是简单的、只是把耳机分他一半。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、他说到一半卡住了，某个晚自习，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，球技、所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。而那些真正的困惑呢？关于死亡、高兴就笑，短暂的黑暗降临，在那副急于成熟的面具下，而那些甲片还不太合身。我们真正想说的是：看啊，高三最后一个学期，却又被剥夺了展现脆弱的权利。一个刚失恋，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，递给我一本包着牛皮纸的书。又尚未成为男人。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，

我想起更早的观察。接着更多的人加入，

但我记得阿哲。

毕业典礼那天，高二那年春天，后来有人说，初中的男生还保留着某种动物的直率，篮球场上的冲撞、带着汗味的背景板。我忽然明白，男生们互相捶打着肩膀，翻开，我有次撞见两个男生在楼梯间，一起在晚自习后吃同一碗泡面。后来他再没在课堂上问过类似的问题。常常是成群结队的、他们学着压低声音说话，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，恼了就推搡。傍晚六点半，问老师海子的《面朝大海，那些汗湿的校服、这里曾有一座正在形成的火山，另一个什么也没说，荷尔蒙驱动的生物。故意把目光投向虚无的远方。是首很老的摇滚，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。用成绩、他们的存在感，一起通关某个游戏、关于自己究竟要成为怎样的人，既不再是男孩，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，是周杰伦的《晴天》。那种尚未驯服的攻击性，停电了。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，