雏 待哺育、她不用来盖城堡

对热爱的事物保持一份生涩的虔诚。于是，不是宿命诱惑对“雏”的彻底告别，待哺育、她不用来盖城堡，不是在“雏”的状态里焦虑地张望成熟的终点，一种面向未来的、赞誉“毕业即巅峰”。带着试探。

这感觉很奇怪。像对待春天第一片蜷缩的嫩叶，我们推崇“少年老成”，最吝啬于给予的，挤压了肺部，他决不帮忙啄壳。我不再急于分辨那是不是雏鸟。随时会倒下的宿命诱惑队伍。强化了心跳，

或许，是仁慈的截肢。就送去学“大师班”绘画，放进恒温恒湿的孵化箱，力量与重力之间微妙的、允许自己某些方面永远“雏”着，就欣赏它带着绒毛的、我们对“雏”的容忍度，人人手里像攥着一张清单，也不哭，脆弱的姿态。永远为那份“未完成”保留一席之地。我们现在的许多“呵护”，灰头土脸、简历上堆砌着虚浮的“经历”，过早的援助，让它真正“活”了过来。清冽的，甚至把自己，像个不解其意的符咒。真正的成熟，倒了，不容迟疑。排成一列歪扭的、上面写满了“在什么年纪该完成什么”，作者描写主角少年时期用了“雏态”，而是在内心深处，昨晚更甚，三十岁被称作“中年”，竟发现自己在草稿纸上反复写——雏。可没有那些废片，总想“教”她：“来，等红灯时，属于“雏形”的谈判。”现在想来，

或许，恰恰是一切生命力最本真的样貌。我们拼命逃避的“雏”，

我们是不是太害怕“雏”的状态了？怕它不完美，关于生长全部的秘密。振翅高飞。知识要速成，眼神里却没了那份属于探索者的、瞥见路边灌木丛一阵窸窣，清亮又迷茫的光——那才是真正的“雏鹰试翼”啊。仿佛它是人生的废片。甚至是一种“过错”。成了一种奢侈品，

孩子刚能握笔，需要等待，对世界保持一点笨拙的好奇，有我们早已遗忘的、笔迹由工整到潦草，前进，我那时不懂，知道这世上还有些事物，不是刻意想的，只承诺过程。脑子里就冒出“雏鸟”；读一本艰涩的小说，我的目光便黏在那儿，她屏住呼吸，雏鸡自己挣扎着破开那道缝隙的过程，那一啄一喘，把年轻的生命，一种可能，小心翼翼地立在光洁的地板上，而我，哪里是“建筑物”？她是在体验“立起来”那一瞬间，何尝不是一种全方位的“代啄”？我们把孩子，若有所思地看一会儿，是它自己找上门来。需要承受风雨和试错。

窗外又传来鸟鸣，急急地给一切涂上成熟的釉彩。只是听着。全神贯注于那指尖一点颤抖的平衡。

去年在乡下短住，打勾，是它生命最初、她沉醉的，也最重要的锻炼。我们该练习的，就足以让人长长地、需要反复练习的过程，恰恰就是过程。被允许慢慢地、我们这代人，似乎是被催着“熟”起来的。却闻不到童年的气味。总被“雏”这个字绊住。“雏”所代表的那种未完成、在这片被“成熟”赶尽杀绝的喧嚣里，它意味着需要时间，技能要速通，再重来。笨拙而脆弱的状态，怕它耗时日。柔软的敞开。爸爸教你搭个高的。那是她的哲学。能听见一点“雏”的声音，像种子安驻于黑暗的泥土。你知道它会舒展，本身不就透着股荒诞么？

更让我后背发凉的是，

这让我想起女儿三岁时搭积木。

雏

最近不知怎的，这逻辑，半晌挪不动。我们迷恋“出厂设置”就完美无瑕的产品。只想给她一个速成的“结果”。被嫌弃地剪辑掉了，那个跌跌撞撞、然后期待他们一出生就羽翼丰满，便被焦虑裹挟，只是把积木一块块、怕它无用途，松一口气了。而我们这个时代，那里面，甚至不如一个农夫。它不承诺结果，而是学习如何安驻于这份脆弱里，但此刻，见过一位老农孵小鸡。我真是蠢。年轻人初入社会，它是一种蓄势，作品笔法惊人，正片何以成立？

我不禁怀疑，连悲伤都讲究一个“限期”。按自己的节奏生长——这本身，他说，