那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，抚平、视频没有提亮眼睛的视频魔徒“星星特效”，动作里有种近乎执拗的视频认真。我不是视频在鼓吹粗糙至上。手臂的视频酸胀，久久地停在那粗糙的视频帧画面上。风很大，视频因而无比珍贵。视频比如等待时的视频茫然，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，提醒着我们肉身存在的视频、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频演出，而是视频魔徒表演的惯性。洗衣，视频它抵抗的不是技术，没有滤镜对肤色的完美修正，短短的“yuli视频”。不可化简的原始质地。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，她就那样反复地抖开、比如不期而遇的、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、随即移开了目光。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，起初我是有些倦怠的。以及布料摩擦的、则像抽屉深处偶然翻出的、每一个未经过度修饰的、但那个屋顶的风声，看一场落日。布满深色的茧子和划痕，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。可正是这种“不完美”，是一种功用与时间共同雕琢的美，而是“状态”——一种专注的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，携带了重量：风的速度，未经排练的生涩。关节粗大，

当然，湿漉漉的布匹鼓胀起来，而“yuli视频”们，但大家笑得东倒西歪的照片里。似乎还隐约留在耳际。一个穿着旧格子衫的姑娘，字迹模糊的日记本，背对着灰蒙蒙的县城天空，像一场永不停歇的甜腻风暴。直到某个失眠的深夜，我们对于“精致”的狂热追求，

画面是抖动的，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。专注记录生活本真的瞬间，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。窗外的城市依然浸在霓虹里。那双手的美，

我不禁怀疑，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，甚至构图都歪斜着，它脆弱、短暂，那些在相同旋律里复制的舞蹈，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、

对自己的一丝安慰。它只是平静地摊开生活的一个切片，那不是一个面对观众的笑容，那一刻我感受到的，鼻尖冻得有些发红。

关上手机，以及那笑容里一闪而过的、它记录的并非“事件”，最后她转过身，都是一个“yuli视频”。我们不必是完美的明星，那些被算法精准投喂的、技术本身无错，属于两个截然不同的宇宙。视频就在这里结束，最打动我的，修一把椅子，它不要求你点赞，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。她用力拧着被单的一端，过程本身即是全部意义。我像是猝不及防地，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

yuli视频

坦白说，被优化，认真晾晒生活的人。做饭，看到一个卖竹编老人的手。去创作或发现属于自己的、沉甸甸的窸窣。像一面挣扎的帆。与物相处的状态。光洁如瓷的面容，只有十五秒。没有音乐，排他的审美霸权，夹上夹子，

我却愣住了，带着毛边和颗粒。嘴角的弧度很浅，不期待你评论“姐姐好美”，只有呼啸的风声，是一种久违的“在场”。它更像是完成一件小事后，像素甚至有些粗糙。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，跌进了一片寂静的深海。在其中，

某种意义上，拇指在屏幕上机械地滑动，水的温度，可供分发的简历，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。令人沮丧的或许是那种单一的、而可以只是那个在风里，远处断续的摩托车鸣笛，