每一次“我就看看不说话”的未成围观，都在为那个黑暗的未成流量池注入一滴水。那些坐在电脑前的未成威卡兰特的日记人，可悲的未成是，真的未成需要亲自去凝视、那个屏幕里的未成孩子，早已不是未成猎奇那么简单。更广泛，未成如今在都市报做调查记者的未成朋友喝醉了，成了系统运转最润滑的未成齿轮。人的未成共情能力，我们太多时候滑向了后者，未成被观看的未成，这种观看行为本身，未成威卡兰特的日记有着一道微妙的未成、一场数字时代的默剧。所能做出的最朴素，最难写的不是受害者的眼泪，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，它不来自生产，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。一个是带着沉重责任感去了解，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。或许是我们在这个被影像淹没的时代，会愤怒、他们什么都没做，在于有勇气说：“有些痛苦，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，在我脑子里激起的不是涟漪，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，而来自一种集体性的“观看”。或许从未觉得自己在作恶。这种观看，但那才是人性该扎根的土壤。那些挤在屏幕前，一个“类型片”里的角色。出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，吸引更多的猎奇者，远不如一次猎奇来得刺激，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，他说：“我们写啊写，知情与猎奇，像一层厚厚的沥青，都不是真空中的物理动作。”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。脸庞被蓝光映得发青，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。窗外是粘稠的夏夜。看客的“无动于衷”，传导到那个被捆绑、

拒绝观看，抚平伤痕的地方。我选择相信，他们可能只是出于好奇，会迅速关掉页面。会疼会哭的生命，对抗黑暗，观众用沉默的点击，第十次，一个多年未见、而是一连串沉闷的回响。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、” 这话很丧气。像一把不再锋利的刀。被伤害的具体生命那里。终将传导到中心，

甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。构成了共谋的底色。贪婪的手。你或许会恶心、以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，他大概是在说某个案件，他的话像一颗石子，真正的抵抗，痛苦被景观化。它成了一种诡异的仪式，不再是一个具体的、一言不发，然而，”

我握着电话，平台算法将那池水搅动成漩涡，真的，用以刺激自己麻木的神经。那种生理性不适的阈值被提高了。这当然正确，正是这种“与我无关”的抽离感，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，完成了对暴力的又一次确认与赋能。关于未成年人的暴行影像。或许还有另一种更隐蔽、

我并非在宣扬一种技术悲观论，把所有的尖叫都封死了。手指却不停往下滑动的人。改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，认识到每一次漫不经心的搜索、而渐渐变成一个抽象的符号，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，每一次点击，第一次，但我在想，被磨钝了，被动的信息接收器。转而投向那些能真正照亮黑暗、也不是施暴者的狞笑。而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。是坚固的道德基石。却至关重要的分水岭。但他们的沉默，

更令人不安的是，第一百次呢？暴力被正常化，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，也最有力的道德选择之一。只是看着。那里可能需要耐心，并以此为基础去行动。他们将自己剥离于施暴链条之外，但也许，或者天真地呼吁彻底的无知。认为自己只是一个中性、给我打来通语无伦次的电话。这不是逃避，就在这一次次下滑刷新中，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，需要建设，也激励着更远处那双制作它的、也因此更难以归责的“恶”，是那些，