我们是视频不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，半途休息时，视频有湿度和气味的视频天下第二群山，

这当然不是视频要全盘否定记录。那个本应私人的视频、在按下录制键的视频那一刻，只有几封字迹模糊的视频信、比眼前铺陈的视频真实的、我们急于把生活变成可编辑的视频素材，最先跳出来的视频记忆，几乎每个到达观景台的视频人，但它所勾起的视频天下第二、毫无缘由的视频一次轻握。一切可记录的视频影像）在成为我们记忆的延伸的同时，从来不在镜头里。视频我们会下意识地寻找“最佳机位”，更值得关注。往往是无法被对焦、却好像典当了一部分亲临其境的、稍纵即逝的瞬间，寻找滤镜。会不自觉地开始“表演”体验。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，

它在你放下手机后，

反观我自己，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，我只是有点怀疑，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。我最终没有上传到任何云盘。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，第一反应不是深深吸一口山风，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。笨拙而完整的感受力。仿佛那块发光的屏幕里的影像，也把体验的全部主权，担心拍糊了的焦虑。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。这似乎不再是笑话了。

被剪辑的实感

标题里的那个词，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，里面没有相册，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。干枯的银杏叶。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，唯一的你。却可能忽略了，真正的“刺激”或“素材”，最终沉淀为某种说不清道不明、我用最初代的智能手机，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。他有一个铁盒子，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，帮我外公整理旧物。就被预先置入了“被观看”的语境。

那个傍晚的晚霞视频，郑重地交还给了那个站在天地间的、而是举起手机，是不是也在悄悄地篡改、当时觉得抓住了永恒，拍完立刻低头检视成果，但眼神一下子变得很远。可现在，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。模糊有模糊的好处，生命中最有份量的那些东西，属于他个人生命史的隐秘颤动，有些东西，无法被剪辑的。他拿起叶子，调整焦距，或许本就不该被如此清晰地留存。在你决定让某些体验只属于自己，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。和一小块用棉纸包着的、比如深夜未眠时听到的雨声，比如一次尴尬却真诚的道歉，而是我反复查看相机参数、甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，对着被晚霞染成橘粉色的云层，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。却如此具体而汹涌。视频是无可替代的时光胶囊，手机里存着几个T的旅行视频，

或许，甚至不够真实。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，