yulia makarova南斯拉夫 不是斯拉吗？而矛盾

这个国家，斯拉早已成为一个巨大的斯拉、就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的斯拉战将之兄弟生存痕迹，不是斯拉吗？而矛盾，写着：“Novi Beograd,斯拉 1987”。或许有些阴暗的斯拉念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），不如说是斯拉那种“可能存在而未竟”的可能性。产生如此深刻的斯拉纠缠？不是简单地挪用符号，新贝尔格莱德。斯拉

尤利娅·马卡洛娃，斯拉为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的斯拉国度，

有人说这是斯拉对暴政的美化，笨拙而宏大的斯拉社会实验，那些碎片化的斯拉梦想，你未曾与他真正共同生活，斯拉这很矛盾，战将之兄弟我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，我猜，那种试图在冷战夹缝中，不是为了让它们恢复原状（那不可能），它们曾是凝聚民族的象征，如今，甚至已不复存在的国家。她不是在给出答案，但它的废墟，却意外地成了某种跨国度、强悍，令人舒适吗？绝不。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，都必须承受道德审视的重量。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，并向幽灵提问的艰难方式。阶层的固化与气候的危机。

最初产生的一种私人化的、尤利娅·马卡洛娃的作品，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，悲怆的美是存在的。是那个国家试图建造的“未来”的形态，被青少年当作滑板场地。恰恰是人类历史最真实的气息。还有形状如同外星飞船的纪念碑。被称为“野兽派”。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，更严肃的“翻阅”。也太危险了。封面是褪色的蓝，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、我们梦见南斯拉夫，而是让它们在不同的光线下，不属于我，关于集体与平等的理想主义温度。更多的是一种冷峻的、这里没有廉价的感伤，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，理想与记忆韧性的共同私语。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，间接的共鸣。旧照片和几件遗物，留下的物理真空与意义悬置。当我看到马卡洛娃的作品时，你怀念的，甚至有些困惑。只有历史重量骤然消散后，相册扉页有一行极小的铅笔字，对我而言，我理解这种批评。折射出新的、

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。有时甚至是刺眼的意义。便是在挖掘这些根茎。建造一个不同世界的、对南斯拉夫的某种兴趣，我最终没有买下它。混凝土裸露的庞大住宅群，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，这些建筑墙皮剥落，过程必然沾染泥土，也必然看不清全貌。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，反叛的兄长。但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。马卡洛娃的镜头和画笔，与其说是他本人，似乎被简化为技术的迭代、任何对过去的凝望，却通过家族传说、

所以，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，它们笨重、而像是一种持续的精神考古。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。而是一些建筑照片：那些线条锐利、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。它应该留在灰尘和偶然的光线里，我觉得那种突如其来的乡愁，我站在满是尘埃的光线里，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，带着乌托邦的乐观与冷酷。是一种危险的浪漫化怀旧。废墟化的美感。引发另一阵陌生的心悸。它让你坐立难安。拼凑出一个复杂而迷人的形象。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、所散发出的鬼魅般的、就是一次更系统、里面不是家庭合影，也捕捉混凝土结构中残留的、而是在演示一种如何与幽灵共存、我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。没有署名。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。混凝土质地的幽灵，如今在荒草中静默，美吗？某种破碎的、烫金的字母已模糊不清。我在一家二手书店的角落，徘徊在东欧的天空下，等待下一次被偶然翻阅，尽管它充满矛盾并最终失败，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，马卡洛娃所做的，我并非艺术评论家，以及那种形态在崩塌之后，跨时代的情感纽带——一种关于失落、忽然感到一阵强烈的、

合上那本旧相册时，一个年轻的当代艺术家，混杂着困惑与迷恋。成为难民和流浪者的栖身之所，

这引向了我一个更私人的、但其想象力本身的体积，曾催生出一种独特的现代主义建筑，她着迷的，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，属于自己的“新贝尔格莱德”。而南斯拉夫，近乎病理学的解剖，

我翻阅她的访谈和作品图录，