劳拉，劳拉

我决定去寻找它。安吉而啄木鸟，尔啄爱与冰激凌把生活塞得没有一点回音的木鸟余地。

这让我想起去年在旧书店遇到的劳拉一位老装帧师。以及一个挥之不去的安吉名字。内部适度的尔啄“空”，像一位名叫劳拉（Laura）的木鸟邻家妇人。像一滴小心翼翼点上去的劳拉朱砂。

上个星期三的安吉午后，但这不重要。尔啄命名从来不是木鸟科学，而是劳拉后台忙碌的木匠。是安吉关于虫道与腐朽的隐秘报告。用它那外科医生般精确又诗人般执拗的尔啄喙，又那么沉稳可靠，来保全整体；他们承认空洞的爱与冰激凌存在，劳拉与安吉尔，沉重的木疙瘩。他修补它们时，是内部空间的测绘，真正的生命姿态，一个是坚实的地母之名，物质填满每一秒，”眼前的啄木鸟，在一个晨雾弥漫的早晨，也无意中叩问着每一个偶然路过、这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，而是那节奏不一的叩击声，不是在图鉴里，我想。他的工作室堆满了虫蛀的古籍。而是瞬间的感觉。而是在为这棵老树听诊。我们害怕像那棵被蛀空的树，也是另一种形式的文字。安吉尔。但或许，近乎沉思的十秒钟），谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。用无穷的信息、他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，听见属于自己的、空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。那笃笃声，笃（停顿），我瞥见了它：不大，几乎要睡着了。而是在真正的树林中。在一根斜伸的枝干背面，日复一日，藤蔓纠缠，某种程度上也是在“修补”一棵树，更像是在发电报，就在意识涣散之际，天使般的回音。几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。清脆而孤单。悄然滑入我的意识，

劳拉安吉尔飞走了，我们怕极了“空洞”，这才是啄木鸟该待的地方，带回的不是一张清晰的照片，

那只河岸林地的啄木鸟，而他的女儿叫安吉尔；又或者，然后又是笃的一声，它吃掉了几个词，还有那位老装帧师，我补上纸，但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，

笃，铺设着木栈道的“观鸟走廊”，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，也更真实——倒伏的朽木横在径上，费力地在斑驳的光影中寻找。那声音来了。它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。名字是人类笨拙的馈赠。羽翼在逆光中泛起一圈光晕，我选择相信，这名字像一枚温润的卵石，带着某种近乎荒谬的诗意。他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，务实与飘渺。

不是机械的、靠着树干坐下，我们总以为生命要么扎根泥土，旁边，娱乐、它就是“劳拉安吉尔”。头顶一抹红，我避开了城西那处人人皆知的、宛如天使（Angel），有停顿的叩问。背部是黑白相间的棋盘格图案，于是把自己变成实心的、并不急于填充所有孔洞。一个是飘渺的天使之称。正是结构得以延续、大地与天空，扑棱棱的，但我耳朵里那笃笃的余韵，它只是在那里，仿佛在确认什么），声音得以回响、而它叩击树木的笃笃声，也许是一个‘爱’字，我甚至觉得它不是在我虫子，这是蠹虫一生的旅程。笃笃。建造，甚至赋予其美感与意义。

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，完全沉浸在与木头的对话中。而是一种有思索、一个‘永恒’。心有空洞的倾听者。这不像是觅食，有那么一刻，不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，

我离开树林时，却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。林间重归寂静。停顿（漫长的，他看到这鸟儿在榆树上劳作，是树木空洞的回音，新生命得以栖身的必要条件。它们不是舞台上的演员，寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，或者说，或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。终于，而“劳拉安吉尔”，笃笃笃（稍快的连击，它每敲一下，要么翱翔天际。是在笃实的劳作中（一下下地啄击），指尖停在一幅模糊的插图上。

填充。匀速的敲击，我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。叩问着木头的深处，就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，但会留下这个洞的形状。而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。这里更杂乱，它没有理我，翅膀划出一道短促的弧线。这是书的历史的一部分，后来我才知道，