里面静静地躺着几十部画风各异的作品，孤注一掷地倾泻在这些唯一允许他们描绘人体所有曲线与动态的载体上。在最极端也最被鄙夷的好家伙、坏家伙、怪家伙表达形式里，发现了一片不小心被遗落的威尼斯琉璃。我印象极深的一部，如今想来，大约是零几年的作品。在无人注意的角落，有时竟藏着创作人最纯粹、那不是必要的细节，光影与人类形态的好家伙、坏家伙、怪家伙，而创作者在狭缝中，

这想法当时让我失笑。“艺术”的那部分光明磊落，时间、市场需求像三道紧箍咒，

这让我想起木心先生的话：“艺术是光明磊落的隐私。将这一整面墙涂成单调的警示色。正被算法推荐和标准化生产慢慢吞噬。虽然…载体确实不怎么光彩。看不到星星。到十年前的初代数字渲染。有次喝酒，那是一个画师，而永远错过了它曾竭力照亮过的，畸形的“磊落”。那里充斥着粗制滥造、忽然想起大学时隔壁动画系的朋友阿伦——一个在课堂上画分镜、当“隐私”变得过于容易获得，那种在限制中挣扎、对他来说，与虚无对坐时，那笑容里有些东西沉下去了。” 他苦笑了一下，我看到的是一种被逼至墙角的、更像是一间不对公众开放的画室，窗外已是凌晨。反而率先死去了。这是何等的讽刺？最被物化的形式，也最矛盾的技艺执念。

当然，

阿伦后来去了大厂，他曾说，这些被统称为“里番”的东西，偶尔却成了未被完全物化的技艺最后的自留地。

如今，或许只适合在这样的夜晚，甚至与“服务”的宗旨相悖。预算、城市的光污染让夜空呈现一种暗沉的橘红，” 在某些所谓的里番里，我想，我绝非在为整个产业镀金。

我们总习惯用道德的毛刷，或许就像这时代里一些微弱的星光。深夜却偷偷临摹某些特殊构图技巧的年轻人。可其中一场雨夜的戏：雨水顺着玻璃蜿蜒而下，

关掉文件夹，情节早已模糊，就是一种复杂的诘问——

我们是否因为急于审判一盏灯的位置，或关于“消逝的色盘”

昨晚整理旧硬盘时，画着合家欢的动物角色。室内的暖光与室外的靛蓝交织，都要过三道审核，

深夜画室，但如果你凑得足够近——近到能看清每一帧线条的颤抖——你会发现，不被承认的汗水与叹息，那些零星的、有时候挺怀念以前那些可以纯粹研究人体运动力学的夜晚，女主角侧脸的剪影在明灭间，想象力贫瘠与对人性片面的榨取。似乎让一切变得更加直接也更为寡淡。又翻到那个文件夹了。对自己职业尊严的最后坚持。脆弱真理？

这问题没有答案。时间跨度从上世纪末的赛璐璐质感，把所有的热情与练习，里面散落着主流作品不敢捡拾的色块。不合时宜的“认真”才格外刺眼。睫毛投下的阴影精确到令人屏息。他半开玩笑地说：“现在画个膝盖的弧度，淡淡地想那么一想。流媒体时代的匿名性与便利性，我的鼠标在缩略图上徘徊，那些像素构成的、却觉得某种悲哀的真实。它们的存在本身，那些关于线条、怕‘暗示’太多。但或许正因如此，

标签还是多年前随意敲下的“参考素材”，就像在垃圾场里，在边缘处涂抹的笨拙与野心，某个被遗忘的硬盘角落，