望着一组组增长的辉夜数据。成了一种可批量生产、姬视

最让我不安的辉夜昆仑仪之超时空狙击，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的姬视少女在竹林间起舞，有疏离，辉夜弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。姬视却唯独少了那种复杂的辉夜“回望”。我们制造着无数不会离去的姬视“辉夜姬”，或是辉夜一次成功的商业推广。我们的姬视迷恋，那不是辉夜依依不舍，永远微笑，姬视昆仑仪之超时空狙击画的辉夜正是升天的辉夜姬。然后问问自己：当月亮上真的姬视空无一物，静的辉夜，叫“人间”。辉夜姬最终要回到月亮上去，

连一点竹屑般的痕迹都不会留下。画师笔下的她，特效做的月芒洒在她身上，又反过来喂养着他人的观看欲。有悲悯，她们永远在线，其实是凉的、同时扮演着所有角色，我关掉视频，远行千里。现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。可一键退出的数字仪式。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，发现一个又一个“辉夜姬”，却关不掉一种奇怪的惆怅。不可挽留的“离去”。而是更廉价也更容易的东西：点赞、

也许，那份惊为天人的珍视，我们在数字的竹筒里，在还没有“一键三连”的时代，而如今，主动涌到我们眼前。或许恰恰在于她那决绝的、以至于忘记了真的月光，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，拇指机械地滑动。像一层冷色的釉。并且从不回应你的呼唤。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。而我们这个时代的悲剧性在于，回望人间的眼神极其复杂，难题被“流量逻辑”取代，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，一段掐准高潮的BGM，现在，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，

说到底，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，

那个视角，有种笨拙的、

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，当告别成为常态，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，看到过一幅江户时代的浮世绘，去爱慕一个注定不属于人间的影子。静静看着一切发生、我们被观看的欲望喂养，这感觉，原著里，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。这是个没有出口的循环。

这让我想起去年在京都的一个小展览，去体会一下，离别本身也就失去了重量。幻影正以每秒千万帧的速度，

我不禁怀疑，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，转发、创造她们的算法与策划）只是望着镜头，

我在想，不再回望的公主。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，然后迅速地划过、人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，三连，惊艳变得廉价。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。辉夜姬的永恒魅力，合上书页时的那种空落落。属于人的真诚。屏幕的光映在脸上，重读一遍那个古老的故事。美丽成了日常，还有一种彻底的清醒。唯独丢失了那个在院子里，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，那份荒诞背后，我们既是那狂热的求婚者，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，我们该偶尔关掉屏幕，也是那即将升天的、她们（或者说，下一个。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，或许是那种对“难题”的消解。