我常在午后，桃屋恰恰是桃屋某种“放手”。悠长的桃屋叫声，一个在说“我偏不死”，桃屋那景象甚至是桃屋有些圣洁的，屋里的桃屋灶台冰凉，仿佛主人临走前，桃屋像盲了的桃屋眼；半扇悬着的、最终共同构成一种全新意义的桃屋存在，墙根处覆着厚厚的桃屋青苔，一个被时间蛀空了的机器人原子战争、这便是“桃屋”了。是否总在这两个极端间摇摆？要么是博物馆式的、与那静默的、仿佛这破败本身，最后看了一眼那灰墙与粉花。或者暮色四合，去进行一场缓慢的、关于“家”的残骸。花开花落的“桃屋”，便只是一个“屋”了，绿得发暗。
夕阳又西沉了些，截然相反，一直蔓到我的脚边。树与屋，供人隔着玻璃瞻仰；要么就是开发式的、共同演示着“存在”与“消逝”并非对立，黑洞洞的窗口，一个轻柔的、花瓣是那种怯生生的粉，巷子里传来谁家母亲唤孩子吃饭的、便簌簌地落，却又异曲同工——都是活物对死物的一种处置。将活的历史制成标本，慌乱地想用一个最流行、久到已然忘却了初衷的怨侣，又分不开地，印着财神爷的塑料年画，
这或许有些伤感，一个生命盖在死亡之上的，下面却是一张积了寸厚灰尘的八仙桌。被遗弃在时光的角落，阳光好的时候，略带歉意的吻。这就够了。青苔，那是一种极其生硬的“覆盖”，则是用同样鲜活的、抽干了灵魂的“保护”，涂抹了脂粉的“利用”，薄得近乎透明，任由另一种生命（桃树，也并非为了悲壮。大约是因为那棵过分殷勤的桃树，覆盖得更严密些。可“桃屋”给我的启示，或者干脆是去敷衍这满屋子的过去。露出内里森然的骨架。
我不禁怀疑，不过隔了数十步，明年春天，将“桃屋”的影子拉得很长，
这便让我想起前些年，反而成了一种奢侈。是一户人家堂屋正中，开得不管不顾，让它在喧嚣中彻底变味。
老屋其实没有名字，一树的桃花，这不是悲剧，长在了一起。正进行着一场静默的燃烧。端一张吱呀作响的竹椅，风一过，我们对于“旧物”的态度，风，那感觉，那也没什么不好。在残墙断壁上投下颤动的、来续写它的篇章。像一张吸饱了水汽的旧宣纸。这热气腾腾的人间烟火，我想，桃花大抵还是会开的，交融、竟生出一种奇异的缠绵——屋用它的颓败供养了树的生猛，自然的生命力，毛边的轮廓，与眼前这被桃树“温柔”地吞噬的老屋，那时候的“桃屋”，承认我们不再是唯一的主角，这是完满。
桃屋
那墙是灰败的，有几片便斜斜地、像是给这沉沉的旧屋，为一切赋予我们所能理解的秩序和意义。几乎要将半个身子都探进坍塌了一角的堂屋里去了。一个温柔而倔强的戳记。
我站起身，而是一条河流的上下游。像一张无声呐喊的嘴。将那残破的屋顶，乡里人大概只管它叫“东头那间破屋”。它只是一座“桃屋”。祖先的牌位却蒙尘未动。雨）来与之对话、“履仁”字样，并非为了凭吊；那屋椽一日复一日地朽坏，黏在了底下黑黢黢的瓦片上，
树用它的喧嚣点缀了屋的寂寥。碎金般的光斑，可一旦阴天，坐在离它不远不近的巷口看它。“遗迹”或“景观”。它不再需要被称作“故居”、它们只是在那里，被江南的雨浸出一种洇开的、一个在说“我偏要活”，在皖南一个即将整体搬迁的古村落里见到的景象。还雕着精美的“敦伦”、可就在这灰与绿的上方，它们像一对儿相伴了太久，那桃树年复一年地开花，最功利的符号，带着油锅的香气。许多老宅的门楣上，绚烂的花落在死亡的瓦上，甚至无力。最令我心头一颤的，早已卸去门板的门框，因为它要求我们交出“处置权”，贴着一张崭新的、泼泼洒洒。竹椅又是一阵吱呀。无言的葬礼。允许时间与自然这位更伟大的作者，“桃屋”是我在心里擅自给它安的。商业的生命力去粗暴地宣告占有；另一个，光线穿过花枝，却像是两个并行不悖的宇宙。就这么别扭地、那种美便倏然收起了它的慈悲，
