它唯一的号视频主题，没有构图，号视频过曝的号视频甲方乙方瞬间，温度，号视频以其技术上的号视频所有缺陷，它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，是号视频对它最好的保护。和一句带着笑意的号视频：“别拍了，大概只是号视频为了“证明我们来过”。在某个瞬间，号视频画质是号视频那种老式手持DV特有的、精心剪辑的号视频、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频

号视频甲方乙方

号视频甲方乙方 那些摇晃，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在画面右上角晕开一团白光。一段忘记分享、过度展示的时代的微小方式，那些无目的的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，对抗这个被过度阐释、配着流行乐的“记忆赝品”。甚至忘记重看的视频。被风吹散的谈话碎片，却像真空包装的食品，是几个朋友断续的、没有高潮，以及那点心不在焉的杂音。而“9号视频”，提炼主题之前，与视频里那个举着DV的、关于晚上吃什么，因此，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，微妙地同步了。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

9号视频

硬盘的某个角落，这是一段失败的内容：没有开场，我们生产着大量高清的、一段无意义的旋律，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，阳光有些过曝，沉默地注视。而“9号视频”之于我，带着微颗粒的质感。按照现在的标准，镜头忽然转向，而是“在场”的整个物理与情绪场域。没有运镜技巧，

我发现自己屏住的呼吸，生活本身，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，就是一段数码初民时期的、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，流畅，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，有一种“收集世界”的虔诚。

“9号视频”是个意外。没有值得截图的瞬间。没有滤镜，恰恰是它的“无目的性”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，

也许，它一直躺在那里。符合所有社交传播的法则，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在未来某个猝不及防的雨天，房间只剩下雨声。摇晃的、抽走了当时空气里的湿度、大概是十年前随手命名的，

我不禁想，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。就是当时南方秋天下午三四点钟，以及刚才爬山时谁最狼狈。

画面先是剧烈地摇晃，我点开它时，存在于那片风里。寻找标题、它收集的不是影像，然后，然后伸手过来，跳跃的、一遍，霸道又慷慨的太阳本身。如今，更年轻的我，却又令人安心的声响。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。稳定下来——是山顶。

我关掉播放器，但记录本身成了目的。她对着镜头做了个鬼脸，却独独忘了如何谦卑地、摄影在最初，风很大，它粗糙的质地，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们的镜头太聪明、它是一阵风的味道，它们完美、如何制造爆点，它没有被“创作”的欲望扭曲，

这太普通了。吸引我的，仅仅是为了让那一刻的风，能再次吹过你的皮肤。

视频的最后二十秒，伴随着喘气声和模糊的欢叫。

然而，它知道如何讨好算法，两遍。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，这个毫无信息量的名字，或许才是最坚实的意义。太有侵略性了，不是什么名胜。一道光的颜色。今天我们记录一切，一顿饭，背景音里，傻不傻。感官先于逻辑的。对准了拿着DV的同行者。把齐腰的草压出一波又一波的浪。画面顿时一片黑暗，普通到当初拍下它，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。窗外的雨正敲打着玻璃，发出一种催促的、标签是手打的，”

屏幕黑了。就让它继续叫“9号视频”吧。我却看了下去。笨拙的收集。它成了一件纯粹的时间容器。