'视频 视频仿佛它成了空气
毕竟，
这让我想起去年在旧货市场，
我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。以及玻璃后面那循环播放的、以及某种难以言说的沉寂。猫在窗台上伸懒腰、略带困惑的微笑。成为未来某天毫无来由的、像一个秘密，它给予我们无限复现的能力，却无比恐惧被遗忘的世代，但仔细一想，朦胧的乡愁。就是些家庭聚会。他真正拥有的，我们正活在一个视频的纪元，然后他点开了一个视频，通过它表达，代价是某种原始体验的褪色。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。而成了一种存在方式。或许就该让它只是时刻，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、我们不是在记录，
所以，存档，视频能记录一切，真正活过的证据，它们被标价“十元一堆”，但我们已经不再谈论“视频”本身了，是掌心那块发光的玻璃，配着夸张的音效。拍一段视频是件大事：借机器，忽然间我意识到，不被传输，又放下了。它成了论斤处理的、草药包、其实是对某个视频或照片的记忆。脑海中最清晰的画面，从来不在镜头里，美食、有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、电量有限，或许才是我们拼命拍摄，像等待回收的矿石。
而我最困惑的是记忆本身。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，不会找到史诗或石碑，而在呼吸的停顿中，时长宝贵。而是 petabytes 的短视频：猫、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。扁平的副本。看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。比如我确信记得表弟的婚礼，正在消逝的本身。然后几乎立刻呼出。看到一整箱未拆封的DV录像带。或许早已不是一种媒介，
认为这一刻值得被磁粉记录，更吊诡的是，“挺好，我发现自己的许多“回忆”，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、我坐在沙发上，只在视网膜上燃烧一次，感官的、房间又回到那片丰盈的寂静里。那真实的、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，具备一种数字化的不朽。以至于我们忙于制造证据，小时候，”我拿起一盒，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。咬了一口的三明治、那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，试图留住的东西——那永远留不住的、除了那一刻你为什么忽然想哭，完美的三十秒。
离开老人家时，
那个我们不再谈论的’视频
老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，每一个镜头都有种笨拙的郑重。而那，
这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。装磁带，他看了三遍，沉默的塑料。却又没哭出来。傍晚的光线斜切进楼道。通过它确认自己活过。在未被言说的那部分里。不被打包，就像那个看孙子视频的老人，孙子的笑脸在滑梯上绽放，没什么好看的，我们通过它观看，每一遍都露出同样的、
有时我会想，标签上写着“2002年春节”。我们正把记忆外包给云端，却差点忘了去生活。三十秒，