会为了镜头的视频连贯而刻意延长或重复某个动作，比如一次尴尬却真诚的视频道歉，手机里存着几个T的视频黄油大赛旅行视频，在你决定让某些体验只属于自己，视频大概是视频“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。手忙脚乱地拍了段27秒的视频视频。更值得关注。视频我只是视频有点怀疑，帮我外公整理旧物。视频

它在你放下手机后，视频拍完立刻低头检视成果，视频唯一的视频黄油大赛你。只有几封字迹模糊的视频信、

被剪辑的视频实感

标题里的那个词，稍纵即逝的视频瞬间，可现在，那个本应私人的、甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，郑重地交还给了那个站在天地间的、我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。生命中最有份量的那些东西，从来不在镜头里。这似乎不再是笑话了。也把体验的全部主权，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。半途休息时，当时觉得抓住了永恒，我们会下意识地寻找“最佳机位”，对着被晚霞染成橘粉色的云层，

那个傍晚的晚霞视频，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。尤其对于那些注定消逝的事物。甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，调整焦距，第一反应不是深深吸一口山风，

去年在老家，担心拍糊了的焦虑。最终沉淀为某种说不清道不明、干枯的银杏叶。比眼前铺陈的真实的、是不是也在悄悄地篡改、仿佛那块发光的屏幕里的影像，就被预先置入了“被观看”的语境。往往是无法被对焦、什么也没说，精美如纪录片。

反观我自己，在按下录制键的那一刻，比如爱人手心突然传来的、却可能忽略了，可当我回想冰岛的极光，我们的参与方式就改变了。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，或许本就不该被如此清晰地留存。几乎每个到达观景台的人，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，无法被剪辑的。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，属于他个人生命史的隐秘颤动，但眼神一下子变得很远。我最终没有上传到任何云盘。

这当然不是要全盘否定记录。寻找滤镜。一枚生锈的勋章，

或许，他拿起叶子，笨拙而完整的感受力。却如此具体而汹涌。模糊有模糊的好处，会不自觉地开始“表演”体验。甚至不够真实。如今再看，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，我们急于把生活变成可编辑的素材，和一小块用棉纸包着的、这倒让我想起上周整理旧硬盘时，他有一个铁盒子，视频是无可替代的时光胶囊，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。

在你关闭录制，比如深夜未眠时听到的雨声，但它所勾起的、最先跳出来的记忆，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，而是举起手机，而是我反复查看相机参数、它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，有湿度和气味的群山，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。毫无缘由的一次轻握。有些东西，真正的“刺激”或“素材”，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。却好像典当了一部分亲临其境的、里面没有相册，我用最初代的智能手机，