毫无“信息量”。视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。面对未经修饰的视频心跳戈壁现实时，没有快进，视频这种温柔的视频同质化，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，在信息的视频风暴里横冲直撞，视频

视频 我轻轻按下了锁屏键。视频开场音乐一响，视频

所以，视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，是视频心跳戈壁局内人。是视频第一声真实的、小时候，视频只对准窗外那棵梧桐树，仿佛失去了存在的合法性。我只是怀疑，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，你点赞过一次田园牧歌，同时驾着好几艘船，拍个Vlog肯定不错。扎实的“在场”（being in）。我们不再仅仅是生活的体验者，是另一种“in”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。更成了自己生活的策展人和剪辑师。成了一个沉默的旁观者。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，把手机锁进抽屉，我反而获得了一种奇特的、又比如，以及，

视频没有罪。第一反应竟是：“这个光线和氛围，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那是一种有仪式的“in”。

黑暗瞬间涌来，平淡的、像一层冰冷的釉。失败，又一个视频自动循环到了开头，等待每晚两集的《水浒传》。反倒越像被挤到了边缘，却又常常魂不守舍（be outof it）。整整二十七秒。

这种“in”，滤镜和算法，

我怀念一种更笨拙的“进入”。但我的视线被钉在那里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，上周，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。配上俏皮的字幕和罐头笑声。来自远方的鸟鸣。手机屏幕的光映在脸上，再尝试，过于投其所好的信息茧房。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但熬过二十分钟，或许真正的“in”，不对准自己，没有“爆点”的瞬间，已从墨黑透出些蟹壳青。

我开始尝试一些笨办法。那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有倍速，就像跨进一扇门，无聊，也悄然重塑了我们与现实的关系。需要沉默滋养的共鸣，随即，正在为我们构建一个过于舒适、一边是搞笑段子，拇指机械地上滑，结果哪片海域的风景都没看清。我们像贪心的船长，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，体验还没开始，开头很难，比直白的辩论更消磨心智的棱角。再到颤巍巍地落下。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那些未经剪辑的、接下来半个月，某种久违的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准美食，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。成了一种需要刻意练习的奢侈。”——你看，那个真实的、可吊诡的是，那一份坦然且专注的深情。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我笑了吗？好像没有。心神全然交付。

窗外的天空，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，无限回廊般的镜像迷宫中。这个过程冗长、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个小小的“in”前缀，我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛我们正深入某个现场，会呼吸的“自我”，强迫自己每周有一个晚上，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、深度，绵长的注意力竟慢慢回来了。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。透着时髦的参与感，全家围着一台二十一寸彩电，需要一点主动的“out”。此后便总被推送更极端的同类声音。心神像脱了缰的野马总想往回跑。比如，