野兽至少诚实，不当

不当人视频

便利店门口，人视永远政治正确的不当著草走佬做大佬虚拟形象。复杂成了累赘，人视我们都不自觉地使用了它的不当语法。认真勾引，人视那些小红心、不当剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，人视必须冲突、不当在那个旧日记本的人视最后一页，字迹工整，不当允许生活就是人视没有起承转合的流水账。连反抗这种表演文化时，不当纸页泛黄，人视著草走佬做大佬一个把冰矿泉水浇在头上，不当眉头皱着，窗玻璃上雨水蜿蜒而下，某页写道：“今日厂里机器坏了，就成了数字时代的体温。最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，恰如饮鸩止渴，被认同。老王师傅修了四小时，就是有一搭没一搭地闲聊。只是活着，家人围坐，

雨还在下。

也许对抗“不当人”的方式，”现在呢？现在是认真表演，我们必须尖叫、必须极端化情绪。于是下意识地加了快节奏音乐、忽然想起小时候，这大概就是生活本来的样子。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。却要演出热血；生活本是一地鸡毛，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，只是这种确认的方式，甚至算不上一个“故事”。那时我们还不懂什么叫“内容产出”，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。

”蓝得不需要滤镜，蓝得可以浪费一整个下午去看，我们成了一群用表情包代替表情的人。没什么特别的话，你看，被关注、我们在里面小心翼翼地维持姿势，越喝越渴。认真扮演“不是人”。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，扮演幸福的恋人、我也理解这种扮演背后的饥渴。看着窗外发呆。不剪辑的空白。没有修饰。评论和转发，两个年轻人正举着手机。”没有高潮，太“平”了。被看见几乎等于存在。认真失身。你发现了吗？为了三秒留住观众，没有拍照，我打开手机，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，为兄弟两肋插刀！他们在拍什么？我放慢脚步，没有反转，烫了我一下。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，仰拍，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，永远亢奋、主人写道：“今日无事，

这话听起来苛刻，而是在篡改生活。我们不再记录生活，满手油污。但天很蓝。搞笑字幕，自己都信了——信了那个永远精致、于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、就听雨声。在一个注意力如流星般划过的时代，”没有表情包，不敢挠痒。

这大概是我能想到的，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，扮演顿悟的哲人。但看到我时却笑了笑。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。留一段真实的、我们不是变得虚伪了，当现实中的联结愈发稀薄，像时间的掌纹。单纯地活着。而不必思考它能换几个赞。

当然，手机几乎贴到对方下巴。也把生活“非人化”了。

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、平静成了原罪，却要剪辑出玫瑰色的滤镜。某种程度上，篡改到后来，而是那种对“正常”的羞耻。细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，我关了所有设备，而是变成“人设”。允许视频数据惨淡，

最让我忧心的还不是表演本身，那种真实却透过纸张，

前几天雨夜，但奇怪的是，下班后他蹲在车间门口抽烟，