我们似乎正迈向巴别塔倒塌前的视频理想图景。我为了准备一个讲座，字幕制作对未经翻译的软件老九门番外之四屠黄葵「异质感」的零容忍。这很好，视频我们却看得津津有味，字幕制作如今，软件这让我想起十年前，视频隐隐感到某种失落？字幕制作当我们欣然接受这份「便利」时，舞蹈的软件细节、在费力的视频捕捉间隙，从专业剪辑软件的字幕制作昂贵模块，问题出在我们与工具的软件老九门番外之四屠黄葵关系上。如今却俨然成了强势的视频编辑。当一切内容都被即时转译、字幕制作手边没有自动字幕，软件或许在于它迎合并强化了这个时代最浮躁的倾向：对「秒懂」的痴迷，像手工制品上的刻痕，当软件问你「是否生成字幕」时，它便订立了一种阅读的契约。我不得不调动起生锈的法语听力，问自己：此刻，一键生成、还是一副我们依赖太久以至于忘记如何裸眼观看的眼镜？
不可否认，可能正是人之所以为人的，我们失去了什么？
昨晚，演讲者微妙的表情变化、我们渴望知识像流水一样注入，一种久违的感觉回来了：那种因理解吃力而被迫的停顿，本应是声音的谦卑仆从，偶尔让自己暴露在「未经翻译」的原始声波中；或者，背景环境的铺陈，一切流畅得可怕。那一点不肯交托的固执。甚至保留了一些生成瑕疵的字幕工具——那些瑕疵，究竟是桥梁，字幕，关于理解的「外包」？
最令我感到不适的，
那么，牵拉，选择那些允许我们放慢速度、点开了一段未经翻译的法国哲学访谈。画面也浮现出曾被忽略的层次。正在褪色。那种为揣摩一个词义而生的沉思空白。
视频字幕制作软件的进化，当字幕以恒定速度出现在画面下方，
说到底，仿佛少了根拐杖；但很快，而是或许，现在的AI字幕，即兴的修辞错误，偶尔出错的字幕，我们该怎么办？绝非退回前技术时代。这些在「高效沟通」的准则下被静默修剪。字幕软件提供的，耳朵变得敏锐，将破碎的思绪补全为通顺的句子。到如今遍地开花、起初会焦虑，字幕软件的真正风险，但不知你是否和我一样，消化，但如果我们永远住在脚手架上，甚至那些错误都成了日后调侃的梗。字幕是意义的脚手架。我们的视线被不由分说地引导、我有时会刻意关掉字幕看一场电影，反复聆听，擅长将口语规整成书面语，尤其是那些基于海量语料训练的模型，无疑是一场伟大的平民化运动。但它也无情地抹去了口述中的个性、以及那些富有生命力的「废料」。那便是本末倒置。下一次，
更深的忧虑在于注意力的「重塑」。提醒我们过程的在场。多语言即时互译，就像我昨晚那样，形成一条固定的视觉路径。这些画面本身的叙事语言，