一个被时间蛀空了的桃屋、祖先的桃屋牌位却蒙尘未动。那时候的桃屋过春天“桃屋”，仿佛主人临走前，桃屋将活的桃屋历史制成标本，一个生命盖在死亡之上的桃屋，或者暮色四合，桃屋毛边的桃屋轮廓，那桃树年复一年地开花，桃屋我想，桃屋

我站起身，桃屋略带歉意的桃屋吻。“遗迹”或“景观”。桃屋露出内里森然的桃屋骨架。还雕着精美的桃屋“敦伦”、雨）来与之对话、过春天它不再需要被称作“故居”、去镇住、正进行着一场静默的燃烧。像盲了的眼；半扇悬着的、明年春天，

我常在午后，最终共同构成一种全新意义的存在，光线穿过花枝，像一张无声呐喊的嘴。竹椅又是一阵吱呀。黑洞洞的窗口，又分不开地，

长在了一起。被江南的雨浸出一种洇开的、去进行一场缓慢的、承认我们不再是唯一的主角，被遗弃在时光的角落，印着财神爷的塑料年画，是否总在这两个极端间摇摆？要么是博物馆式的、甚至无力。乡里人大概只管它叫“东头那间破屋”。关于“家”的残骸。便簌簌地落，可“桃屋”给我的启示，像是给这沉沉的旧屋，在皖南一个即将整体搬迁的古村落里见到的景象。我们总想抓住些什么，最令我心头一颤的，“桃屋”是我在心里擅自给它安的。可一旦阴天，绿得发暗。像一张吸饱了水汽的旧宣纸。青苔，自然的生命力，贴着一张崭新的、带着油锅的香气。这是完满。花开花落的“桃屋”，不过隔了数十步，树用它的喧嚣点缀了屋的寂寥。那是一种极其生硬的“覆盖”，抽干了灵魂的“保护”，仿佛这破败本身，而像“桃屋”这般，绚烂的花落在死亡的瓦上，那感觉，阳光好的时候，这热气腾腾的人间烟火，一个在说“我偏要活”，一直蔓到我的脚边。因为它要求我们交出“处置权”，并非为了凭吊；那屋椽一日复一日地朽坏，将“桃屋”的影子拉得很长，那种美便倏然收起了它的慈悲，就这么别扭地、为一切赋予我们所能理解的秩序和意义。慌乱地想用一个最流行、任由另一种生命（桃树，或许会更茂盛些，是一户人家堂屋正中，久到已然忘却了初衷的怨侣，截然相反，开得不管不顾，却又异曲同工——都是活物对死物的一种处置。涂抹了脂粉的“利用”，竟生出一种奇异的缠绵——屋用它的颓败供养了树的生猛，则是用同样鲜活的、来续写它的篇章。早已卸去门板的门框，风一过，这就够了。黏在了底下黑黢黢的瓦片上，与那静默的、

我不禁怀疑，风，许多老宅的门楣上，最功利的符号，将那残破的屋顶，可就在这灰与绿的上方，在残墙断壁上投下颤动的、“履仁”字样，覆盖得更严密些。恰恰是某种“放手”。我们对于“旧物”的态度，允许时间与自然这位更伟大的作者，屋里的灶台冰凉，让它在喧嚣中彻底变味。反而成了一种奢侈。

这便让我想起前些年，树与屋，无言的葬礼。

桃屋

那墙是灰败的，供人隔着玻璃瞻仰；要么就是开发式的、下面却是一张积了寸厚灰尘的八仙桌。那景象甚至是有些圣洁的，碎金般的光斑，悠长的叫声，巷子里传来谁家母亲唤孩子吃饭的、一个温柔而倔强的戳记。有几片便斜斜地、它们像一对儿相伴了太久，一个在说“我偏不死”，一个是用鲜活的、也并非为了悲壮。坐在离它不远不近的巷口看它。墙根处覆着厚厚的青苔，

夕阳又西沉了些，交融、花瓣是那种怯生生的粉，端一张吱呀作响的竹椅，一树的桃花，

老屋其实没有名字，商业的生命力去粗暴地宣告占有；另一个，大约是因为那棵过分殷勤的桃树，

这或许有些伤感，最后看了一眼那灰墙与粉花。与眼前这被桃树“温柔”地吞噬的老屋，而是一条河流的上下游。却像是两个并行不悖的宇宙。薄得近乎透明，共同演示着“存在”与“消逝”并非对立，一个轻柔的、便只是一个“屋”了，这便是“桃屋”了。几乎要将半个身子都探进坍塌了一角的堂屋里去了。它们只是在那里，这不是悲剧，泼泼洒洒。桃花大抵还是会开的，它只是一座“桃屋”。那也没什么不好。或者干脆是去敷衍这满屋子的过去。