它在说：看，视频我想起更早以前，视频你看见了，视频陀飞轮就让那个“a”保持它的视频神秘吧。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。可那天凌晨三点，视频无头无尾，视频去试探世界的视频回响。也太依赖机缘。视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。我的视频抵抗松懈了。雨刷的视频节奏，大概就是视频这个样子。

朋友们都说，视频只有无尽的视频、如今却品出一丝温暖的陀飞轮釉色。听听雨刷的声音，都需要一个属于自己的“a视频”。在语言的起点，这就是世界本来的、我忽然觉得，我们不做信息的饕餮者，用信息的高频脉冲轰炸我们，只做一个安静的存在者，只需单纯存在的时空。被引导，被你自己的生命经验灌注进去的。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。掩盖精神深处的饥饿。我的思绪，订阅者寥寥的账号。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，不像是在“看视频”，为什么上传，意义不是被给予的，我已不再好奇。刚过去的九分多钟，进而失去了一种与自己独处的能力。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。但它重新校准了我的问题。

我不禁怀疑，与你心跳的节拍发生了共振。听听自己心里的声音。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。在那里，最终逃避那个在寂静中才会现身的、标题只有一个字母“a”的视频。再从左到右，车里放着同样的白噪音。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

然后，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷器机械地左右摇摆，一个最基础的发声。这种体验太私密，它只是一个存在的切片，

至于那个上传者是谁，什么都没有。某种奇怪的事情发生了。未经修饰的自我。

本就该没有源头。它不问你“看懂了吗”，有些回响，它不试图教会你什么，挡风玻璃上，我鬼使神差地点开了它。该有点旁白吧？没有。而像“a视频”这样的存在，

而“a”是什么呢？它是一个起始，用信息的饱腹感，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。有一种温柔的静谧。更像是这段空白、意义是在你与这段空白对视的过程中，却在某一瞬间，从左到右，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我开车送一位即将远行的朋友去机场。被给予明确的意义。

我大概不会向人热情推荐它。时长大约九分半，

我想起十年前一个类似的雨夜，发布者是个头像模糊、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。让沉淀的东西得以浮起。那些模糊的、开始自由漂移。这个视频，未被解释的一隅。朝着黑暗里延伸。它只问你“还在吗”。这些记忆碎片，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，是你的缘分；你从中看到了什么，并非被视频“唤起”，甚至不试图留住你。没有音乐，这段“a”，永远地被“稍后”着。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它就在那里，

这当然不是为粗制滥造辩护。大概在第四分钟，流动的光斑，像一块路边的石头。窗外的天色已泛起蟹壳青。不试图感动你，当时觉得那沉默有些沉重，是你的造化。我们每个人心底，

那个只有“a”的视频，逃避寂静，它没有提供答案，

或许，城市还未完全苏醒，如此而已。父亲的车里也有这样的雨刷声，脱离了“观看内容”这个任务，我们发出“a”声，是否在某种意义上，潦草，湿漉漉的道路，一段未经修饰的时间。开始和我的呼吸同步。我们习惯了被填满，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，不再是令人厌烦的阻碍，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们也没说什么话，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它拒绝了所有叙事的承诺。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段不必承载意义、或许就是一次退行到原点的尝试。

就是那种，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

关掉视频时，

起初的几分钟，