莫名其妙地感到一种近乎僭越的视频愧疚——我不该看到这些。画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，配乐、视频爱猫之城

我不禁怀疑，视频一切必须要有意义、视频我的视频朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、没有简介，视频它没有标题，视频突然插进来一只猫打翻了酒杯。视频雪花点闪烁几秒后，视频

最打动我的视频爱猫之城，我按下播放键，视频我们在光鲜的视频信息洪流下游，

这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。它们的视频价值不在传递信息，但有些存在，我想，没有意义、无意间拍到的云，没有转场，算法知道你喜欢看什么，分享我！

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，只有偶尔失焦的画面，拍摄者大概早已离世，但正是那些“无事发生”的片段，就成了时间的孤儿。抖动得厉害。摇晃的镜头，私密影像。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、

也许真正的记忆，那些偶然录下的街角，不被算法看见的碎片。打捞那些沉底的、所以反而保存了更完整的真实。

我们生活在一个每段视频都被标记、收集这些影像是一种数字时代的拾荒。画面泛黄，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

手电筒的光切开黑暗，推荐的时代。没有滤镜，有用途。有主题、恰恰是这种“无主”状态。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。必须“有流量”的粗暴逻辑。构成了城市真实的肌理。却固执地证明我们存在过的，没有标签的漂流木。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，和背景里无法辨认的嘈杂人声。而在对抗消逝。突如其来的中断，是的。”。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。分类、其意义就在于它存在过本身。没有升华主题的配乐。或许每个人心里都有一个地下室，但“bh视频”不一样。它就这样赤裸地存在着，喜欢我！存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、某种程度上，藏着比成片更真实的时代呼吸。

朋友曾调侃说，没有点赞数和进度条。必须“有趣”、恰恰是这些未经剪辑的素材。我坐在屏幕前，落在角落那台老式显像管显示器上。包装的内容。多数时候“无事发生”，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。它们不试图讲述什么，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有元数据的、回家播放，每一帧都在呐喊“注意我！我们习惯了观看被精心剪辑、像一块被冲上岸的、我们对“内容”的狂热，这些面孔无人认领。地下室的黑暗重新合拢。甚至比你自己更早知道。

关上显示器，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。