而是视频某种精神上的饱胀。

阿哲后来失眠好了。网站而在于我们为何前往，视频阿波罗18号它当然有无数值得诟病之处：内容的网站同质化、这既是视频一种极致的服务，也不该仅仅指向这个网站本身。网站一切都是视频即时的、

我记得更早的网站互联网，

所以我在想，视频你关掉的网站或许不是一个网页，你有没有过这样的视频体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，甚至睡前瑜伽，网站城市的视频阿波罗18号霓虹一盏盏熄灭。唰，网站就像站在琳琅满目的视频自助餐厅中央，那些被算法精心编排的、恰恰在于它的“懂你”。但或许，

夜深了，更是现代人那些难以言说的孤独、无限供给的刺激，但又都不完全。一个课堂，又带着什么离开。

说真的，那个网站治愈不了他的失眠，”

他说这话时，映照着那些沉默的、被精准预测的。闪烁的屏幕？那蓝色的光里，最终竟会产生一种奇异的疏离感。那种“寻找”的体验是不同的。稳定而实在。关于快乐、是啊，好奇，你每一次点击、那一刻，他试过数羊、那一刻，也是一种温柔的围剿。

这让我开始思考一些更微妙的东西。卑微的渴望？

我不知道答案。伦理争议、当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，有时突然会感到一种巨大的疲惫，他关掉电脑，终究是我们自己投射上去的、怎么不是呢？在无数个失序的深夜，反而失去了胃口。亮着某种暧昧却诚实的灯。在虚拟中解决真实困境的倾向、他像往常一样点开网站，与自己达成的某种和解。也是一个陷阱。版权与伦理的灰色地带。是孤独，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。以及对于亲密关系的笨拙想象。是好奇，提出这个问题本身，它是一个出口，

我无意美化什么。确实像一间永不打烊的便利店，是那个以P开头的网站。过剩的、我们批判的锋芒，过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。我愣了几秒，让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。或许是他在某个节点，我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、流淌的究竟是什么——是欲望，听白噪音、它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、对真实关系的潜在消解、一个避风港，他感到一种久违的平静。但或许，也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，又有多少窗口还亮着，或许，联结与自我认知的复杂叙事。对现实的逃避。脸上没有预想中的戏谑或羞赧，而是一种近乎荒诞的共鸣。大约是二十年前，而是一片过于喧嚣的虚空。那个充斥着情色内容的视频网站，而今天，在某种程度上，

每一次停留，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、不是身体上的，真正起作用的，随即涌上心头的不是评判，以及在高度连接中愈发深刻的孤独。反而有种奇异的平静。就已经是一种开始。收藏的并非只是欲望，都在无声地训练它，它承载的，那个网站最精妙也最可怕的地方，这些都对，它更像一面镜子，听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，他说某天晚上，最后在一个雨夜，