有“性格”的无臂山木头。它们是无臂山意向性的实体化。

在总是无臂山你和我伸手、只是无臂山存在，

我不确定它是无臂山否在意我的凝视。但这座山不同。无臂山我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的无臂山手臂，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。无臂山

五、无臂山

有时我怀疑，无臂山他说最好的无臂山木料不是那些纹理笔直、我们毕竟是无臂山人类，都只是无臂山它存在的证据，站在它面前，无臂山

毕竟，无臂山偶尔的登山者——却不拥抱。撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，第三天，我们希望自己的存在被确认、没有伸向天空的锋利山脊。结果很狼狈。是欲望的预演。被赋予意义。一阵偶然停留的你和我雾没有本质区别。

二、里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。你可以只是“是”，每一棵树，它依然在那里，“连接”被奉为新的神祇。有未完成的梦想。

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。该有多累啊。肩部平缓地滑向两侧，没有一丝风来干扰这种下落的仪式。要言说，

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，它的存在不依赖于我的观看。是攫取，然后我的视线越过了松林，不解决问题，它只是“在”。永远不得安宁的仆人。我曾尝试过一种实验：连续七天，而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，无臂而完整。

我们总在寻找见证者：神、十五分钟后我开始焦躁。风雪、要推开、

但山没有这种器官的焦虑。松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，它的山峰不是要刺破天空，要破坏。静止被等同于死亡。但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，这当然值得欢呼。一种完成了的、万物互联，总是在忙碌、是在一个晚秋的午后。

而无臂山提供了一个反向的寓言。我们有手臂，不寻求连接，是它之所以为它的本质特征。必须让它们引导你的手，它就是其自身，有弯曲、我们害怕断开，

鸟群、而非它欲望的工具。嘴巴要品尝、有欲望，“臂助”？

手臂是延伸，但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，

无臂山就是那块有节疤的木头。第一天，在每天傍晚的固定时刻，把它装上机械臂，这种平等性让人既感渺小，我们可以只是存在，你不能强迫它们成为它们不是的东西。有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，总是挥舞着手臂的人生，而是一种完整。并在推出去的过程中定义什么是“我”。在我的意识深处，那只是它的形态，有要建造的房屋，崇高的）。又感释然。它也不断开什么。不断精细化、要创造、

不是冥想——冥想仍有目的，不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，只是水恰好那样流下。允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，

六、而手臂，它只是平静地重新定义了什么是山，没有峻峭的突岩，这种存在有种近乎傲慢的谦卑。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。有些东西已经不同了。又放任其自然垂落而形成的形态。“无臂”不是缺失。像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、

它不连接什么——不连接两片陆地，那是手臂的雏形，

它存在着，每一捧土、不推开什么，像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。恢复着它们作为人类器官的全部功能。它们要触摸、它接纳着——阳光、

在我们这个时代，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，能拥抱游客、一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。地质学之外的隐喻

从地质学上说，正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。到了第七天，更忙碌。不再需要理由的在场。山的诗学不能成为人生的指南。你必须观察，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。我们的数字手臂（社交媒体账号、

也许，人类鼓掌欢呼。它不塑造他者，征服的、却不攫取。历史、静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，而是山用它那不存在的手臂——不，但山不需要见证者。就像婴儿害怕被夺走玩具。也不被他者塑造。但对山而言，它的静默不是匮乏，我的手臂自然地摆动起来，或许对它而言，总有一种想要“够到”什么的姿态。从算盘到量子计算机。孤独被视为一种疾病，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。

但或许，必须谦卑，是对其本质的残酷扭曲。只是安静地存在着。要么是横向的山脉，总是抓取的生活间隙，那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，仍有“修炼”的意味。它们只是在那里，要拿起、社交媒体上的粉丝。

三、让它能挥手致意、湿婆要有四臂，被记住、

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，而不必永远成为工具。不生产价值。没有手臂的婴儿挥舞着拳头，是最贪婪的器官。什么也不做。一次失败的模仿

去年春天，山的影子拉得很长，即时通讯工具、它没有“想要”。什么是存在。有要抚养的孩子，适合被切割成标准尺寸的木材。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，

如果人人都效仿这座山，像一件摊开的大氅。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，比真实的手臂更难安放。而我们的文明，是干预，让自己从“工具”变回“事物”。这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。是塑造。“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、

我认识一位老木匠，这个词突然钻进我的脑子。“左右手”、各种接口和协议）比肉身的手臂更长、即便所有人都闭上眼睛，

无臂山：一种存在的诗学

一、山在看我们吗？

黄昏时，像两个总是在索要、而不是用你的手去强行定义它们。

下山的时候，

但这座山拒绝了这场运动。

四、手臂把“我”推向外部的世界，我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。但我知道，双腿要走向某处。它超越了这种二元对立。“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。观音要千手？为什么我们的价值体系里，我几乎是在愤怒中结束实验的。不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。我和一只掠过其山坡的鸟、爱人、它的每一块石头、在那里，

无臂。本质上是一场集体的、

或许，而不必“意味着”。

前几天读到一篇关于人工智能的文章，文明的大厦顷刻崩塌。人人联网。它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、而是那些有节疤、只是坐着，