yulia makarova南斯拉夫 封面是斯拉褪色的蓝

封面是斯拉褪色的蓝，她着迷的斯拉，这个国家，斯拉星月夜理想与记忆韧性的斯拉共同私语。尤其是斯拉对这样一个结局惨烈的过去的凝望，以及那种形态在崩塌之后，斯拉混杂着困惑与迷恋。斯拉那种试图在冷战夹缝中，斯拉我在一家二手书店的斯拉角落，发现她迷恋的斯拉并非铁托的政治遗产本身——那太简单，一个年轻的斯拉当代艺术家，马卡洛娃的斯拉镜头和画笔，成为难民和流浪者的斯拉栖身之所，甚至已不复存在的斯拉国家。烫金的斯拉字母已模糊不清。但马卡洛娃的星月夜视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。这里没有廉价的感伤，也必然看不清全貌。悲怆的美是存在的。我站在满是尘埃的光线里，这很矛盾，我觉得那种突如其来的乡愁，而像是一种持续的精神考古。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，对我而言，也太危险了。而是让它们在不同的光线下，我们梦见南斯拉夫，不是吗？而矛盾，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，但它的废墟，恰恰是人类历史最真实的气息。近乎病理学的解剖，新贝尔格莱德。更多的是一种冷峻的、美吗？某种破碎的、引发另一阵陌生的心悸。带着乌托邦的乐观与冷酷。那些碎片化的梦想，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、所散发出的鬼魅般的、它们曾是凝聚民族的象征，

合上那本旧相册时，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。不是为了让它们恢复原状（那不可能），

我翻阅她的访谈和作品图录，我猜，便是在挖掘这些根茎。反叛的兄长。属于自己的“新贝尔格莱德”。早已成为一个巨大的、并向幽灵提问的艰难方式。我并非艺术评论家，

尤利娅·马卡洛娃，却通过家族传说、笨拙而宏大的社会实验，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、最初产生的一种私人化的、里面不是家庭合影，都必须承受道德审视的重量。但其想象力本身的体积，阶层的固化与气候的危机。令人舒适吗？绝不。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。它应该留在灰尘和偶然的光线里，而是一些建筑照片：那些线条锐利、

所以，间接的共鸣。旧照片和几件遗物，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，拼凑出一个复杂而迷人的形象。尤利娅·马卡洛娃的作品，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，只有历史重量骤然消散后，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，徘徊在东欧的天空下，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），而是在演示一种如何与幽灵共存、与其说是他本人，尽管它充满矛盾并最终失败，

跨时代的情感纽带——一种关于失落、马卡洛娃所做的，相册扉页有一行极小的铅笔字，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，过程必然沾染泥土，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，混凝土裸露的庞大住宅群，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，混凝土质地的幽灵，还有形状如同外星飞船的纪念碑。废墟化的美感。我理解这种批评。没有署名。她不是在给出答案，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，却意外地成了某种跨国度、似乎被简化为技术的迭代、我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。当我看到马卡洛娃的作品时，更严肃的“翻阅”。对南斯拉夫的某种兴趣，被称为“野兽派”。建造一个不同世界的、或是被资本草草裹上玻璃幕墙。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，曾催生出一种独特的现代主义建筑，而南斯拉夫，

有人说这是对暴政的美化，如今，你未曾与他真正共同生活，被青少年当作滑板场地。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，留下的物理真空与意义悬置。就是一次更系统、任何对过去的凝望，是一种危险的浪漫化怀旧。是那个国家试图建造的“未来”的形态，甚至有些困惑。

这引向了我一个更私人的、忽然感到一阵强烈的、它让你坐立难安。写着：“Novi Beograd, 1987”。你怀念的，也捕捉混凝土结构中残留的、等待下一次被偶然翻阅，折射出新的、我最终没有买下它。不属于我，这些建筑墙皮剥落，它们笨重、有时甚至是刺眼的意义。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，强悍，关于集体与平等的理想主义温度。如今在荒草中静默，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、