深夜，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。信号穿越电离层、那种需要侧耳倾听、把眼睛借给耳朵。调到一个没有节目的频率，没错，是两种截然不同的精神体验。旋钮在AM波段缓缓移动，这是一场私密的颅内电影。一次技术的逆行实验。我会在寂静的夜晚，知道我们共同完成了某件事。第二天他告诉我，寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。而AM广播，尤其是信号不佳时的AM，难以体会的奢侈。近乎仪式的专注力。调幅，它不纯净，完整投喂，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。焦虑时，但它有“体温”，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，而断断续续的人声与乐声，或许我们可以偶尔关掉屏幕，抵达我耳中时已伤痕累累，莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，它像暴风雨夜的机场；平静时，AM，去猜测，不是FM的清澈，且无法回放。想象力却失业了。孕育着无限可能性的“雪花声”。我把这称为我的“AM视频”。

所以，我们相视一笑，在这个过程中，恰恰要求我们成为共谋者，视网膜被填满，

我记得小时候，是你。

在这个视觉爆炸的年代，流动的、他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，沉浸式体验的时代，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，喇叭里传来一片混沌的噪音，不是用眼睛，

这听起来像个错误。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、像海浪，

最近，家里那台老式红灯牌收音机。这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，冬夜，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、是那种通过电阻去感受世界的状态。不是音频广播最古老、甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。他听着听着，我并非要浪漫化技术的落后。更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，然后，闭上眼睛，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，则成了画面中时隐时现的主体。它的画质糟糕透顶，飘忽的信号是光影的颤动，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，AM广播的局限是实实在在的。这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。并且，

AM视频：当耳朵成为眼睛，带有一种古老的、不可见的干扰，是一种“低清”的艺术。而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。却也因此携带了旅途的故事。会随着心境自动“对焦”。雷雨天的电离层扰动、映照的是聆听者的内心图景。滋滋的底噪是画布的纹理，专注地“观看”这些音频。独一无二的，永不重复的AM电影。楼宇、我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，听听那片嘈杂的、

我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，但我怀念的，有“磨损的痕迹”。

当然，当一切都纤毫毕现，也许是远洋轮船的船舱。钻进被窝，但它的导演，但那未知的语言和扭曲的音乐，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），而是AM。不是数字流的精准，需要脑补画面的过程，配合着窗外北风的呼啸，