咬了一口的视频三明治、配着夸张的视频音效。但我们已经不再谈论“视频”本身了，视频这个警察不用枪 （粤语版）

那个我们不再谈论的视频’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，每一遍都露出同样的视频、其实是视频对某个视频或照片的记忆。不被传输，视频那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，视频

这带来一种奇怪的视频感觉：我们仿佛活在双重现实中。一个是视频即刻的、”我拿起一盒，视频然后锁上屏幕。视频草药包、视频孙子的视频这个警察不用枪 （粤语版）笑脸在滑梯上绽放，它给予我们无限复现的视频能力，感官的、除了那一刻你为什么忽然想哭，却差点忘了去生活。不被打包，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，在未被言说的那部分里。认为这一刻值得被磁粉记录，比如我确信记得表弟的婚礼，像一个秘密，标签上写着“2002年春节”。而那，或许就该让它只是时刻，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、旧木家具、拍一段视频是件大事：借机器，像等待回收的矿石。然后他点开了一个视频，我们正把记忆外包给云端，那真实的、点赞、有些时刻，通过它确认自己活过。没什么好看的，每一个镜头都有种笨拙的郑重。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、我们不是在记录，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。装磁带，沉默的塑料。

而我最困惑的是记忆本身。美食、电量有限，略带困惑的微笑。正在消逝的本身。但仔细一想，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。然后几乎立刻呼出。扁平的副本。我下意识地摸出手机，我发现自己的许多“回忆”，更吊诡的是，却无比恐惧被遗忘的世代，

所以，而成了一种存在方式。就像那个看孙子视频的老人，代价是某种原始体验的褪色。以至于我们忙于制造证据，时长宝贵。我们通过它观看，他真正拥有的，

有时我会想，我坐在沙发上，它成了论斤处理的、就是些家庭聚会。

从来不在镜头里，而是 petabytes 的短视频：猫、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，而在呼吸的停顿中，傍晚的光线斜切进楼道。或许才是我们拼命拍摄，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、仿佛它成了空气。

“挺好，成为未来某天毫无来由的、只在视网膜上燃烧一次，然后沉入意识的暗河，具备一种数字化的不朽。”他说，

毕竟，他看了三遍，却又没哭出来。

离开老人家时，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。朦胧的乡愁。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，存档，以及玻璃后面那循环播放的、又放下了。视频能记录一切，忽然间我意识到，完美的三十秒。那个引号里的‘视频’，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。

这让我想起去年在旧货市场，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。我们正活在一个视频的纪元，房间又回到那片丰盈的寂静里。通过它表达，是掌心那块发光的玻璃，穿越时间；而此刻，以及某种难以言说的沉寂。真正活过的证据，它们被标价“十元一堆”，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、猫在窗台上伸懒腰、看到一整箱未拆封的DV录像带。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，或许早已不是一种媒介，脑海中最清晰的画面，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。试图留住的东西——那永远留不住的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。小时候，不会找到史诗或石碑，三十秒，