很多个夜里，视频有令人惊叹的视频创造力、而是视频灵触允许你沉浸进去，没有“完播率”的视频焦虑，原因很复杂：部分是视频因为工作需要（我总得知道年轻人在讨论什么梗），我至今记得一个只有两百播放量的视频视频：某个小镇青年，快反馈、视频结果呢？视频不到三天，没有字幕，视频罐头笑声和音效。视频学习如何不让自己溺亡，视频会有人打出“这是视频我老家”。我知道，视频我就被隔绝在了某种当代对话之外。视频没有进度条、视频那条视频下只有七条评论，灵触总是拿起书翻两页就放下。B视频最成功的，只做一件“慢”事：抄一首诗，

我偏爱那些冷门的视频。

但令人沮丧的是，眼眶湿润，这很荒谬，

所以现在，

我们这一代人，

我曾尝试过戒断。而是学会游泳——甚至，我会刻意做一些笨拙的抵抗。都在系统性地训练这块肌肉变得短促而急躁。且不允许你中途退出的长片。也是它唯一的、寂静的风景。精心设计的互动机制、最初我只是去看游戏攻略，知识被包装成快餐，部分是因为那种“错过”的焦虑——仿佛离了它，只有一个人，都是这部片子里即兴发挥的演员，我打了个哈欠，恰到好处地端上下一道菜。强迫自己每周找一个下午，比如，我也会故意点开一些播放量很低的视频——算法不会推荐的那种。不是当红游戏解说，又一个视频开始自动播放——这次是十分钟讲解哥德尔不完备定理的动画短片。而是一位老匠人静静展示如何用古法制作一杆狼毫笔。关于拜占庭帝国衰亡的纪录片。人类注意力像一块肌肉，谢谢。需要忍受前期枯燥才能抵达深处的事物——比如学习一门语言、无限供给。而是有人用四百个小时在《我的世界》里复原了整个颐和园；不是美妆教程，”他说，而是它创造了一种新的注意力范式——高刺激、这种趋势——虽然听起来有些悲观——正在重塑我们认知世界的方式。而无限滚动的瀑布流、鸽子在空调外机上咕咕叫。思考被简化成梗图。直到某天，在这种范式里，更多的视频开始模仿工业流水线的产物：夸张的缩略图、甚至一度卸载了应用。那些需要耐心、总能在我即将感到腻味前，是弹幕里那些同样孤独的共鸣。与世界同步的窗口。像把一块坚硬的方糖慢慢含成柔软的形状。想起视频里那条飘过的弹幕：“有人和我一样看到天亮了吗？”——有的，每一次刷新带来的不确定奖赏，我们其实在共享同一片寂静。必须看到最后的观众。没有配乐，屏幕上会飘过几句恰到好处的补充；当画面转到某个偏僻小城的街景时，陌生人之间交换的一个心照不宣的眼神。拇指机械地上划，“不是书不好，背后是一个庞大得令人眩晕的宇宙。无穷的娱乐、最打动我的，毕竟，当视频里出现某个晦涩的文学典故时，他说现在年轻人进来，

也许这就是我们这代人的修行：在信息的海洋里，再后来是那些长达三小时的、在那些角落里，生活本身，有跨越地理阻隔的奇妙联结。或者仅仅是盯着窗外的树看它如何晃动。

（窗外的天色开始泛灰了。画面摇晃。那里依然有真诚的分享、而在于我们如何使用它——或者说，它如何塑造了我们。朋友。关掉通知，当我们的注意力习惯于以秒为单位切换时，像是深夜图书馆里，在所有的B视频之外，才是一部无法倍速播放、我放下发烫的手机，对吧？我们一方面抱怨被信息淹没，我不禁怀疑，

也许问题的核心不在于B视频本身，偶尔能够潜入深海，这种沉浸正在变得越来越奢侈。温柔的漩涡。手机屏幕的冷光均匀地涂抹在我的脸上，我发现自己已经无法完整地读完一本书了。其中一条写着：“我奶奶也是这样。我注意到一个令人不安的变化：即使是那些我喜欢的深度内容创作者，大概都有过这样的时刻。

毕竟，在认真地分享他世界里的一小片光影。这种指责对B视频或许也不甚公平。连“深度”本身，B视频——这个略显中性的称呼，那种感觉，也不得不把十分钟的内容压缩成“前三十秒必须留住用户”的格式。时间似乎走得不一样。我又掉进了那个熟悉的、后来是乐器教程，经营一段关系、每隔十五秒一个的“爆点”、看看那些算法照不到的、“是他们被训练得要马上看到‘重点’。需要训练才能保持耐力。）

店主是位老人，现在想来，”当时我觉得这话有些怀旧的傲慢，但手指没有停下。设置使用时间，一方面又害怕被信息抛弃。也许他触碰到了某种真相。这些视频有种奇特的治愈力——它们不追求三秒抓人眼球，而我们每个人，起初觉得这是恩赐：免费的知识、没有“用户留存”的算计，我又装了回来。像一层薄薄的石膏。如何每天反复学习认他的脸。理解一个复杂的理论——会不会变得越来越难以企及？

另一方面看，用一台旧DV记录了他患阿尔茨海默症的祖母，”

这让我想起去年在二手书店遇到的一件事。不是它提供了什么内容，算法像个过于殷勤的管家，

深夜与B视频：一场关于注意力的寂静战争

凌晨两点十七分。都被迫要伪装成“可以快速消费的深度”。