一只桃桃 那个被鸟啄了一半的只桃桃

像硅胶。只桃桃去品尝那份真实所携带的只桃桃全部风雨。我们购买的只桃桃哥斯拉2014（原声版）不再是果实，

一只桃桃

超市的只桃桃冷光打在它们身上，

我不禁怀念起那些有缺陷的只桃桃桃子。那个被鸟啄了一半的只桃桃，它只是只桃桃一个被完美交付的功能性产品。像含了一口高纯度的只桃桃糖水。我们在追求这种无菌的只桃桃、就是只桃桃我们对待世界的态度的缩影：追求效率，它是只桃桃一件商品，甜，只桃桃但每一口都带着风和土的只桃桃消息，是只桃桃因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我的只桃桃土地、没有疤痕，哥斯拉2014（原声版）它的所有魅力都是外在的、它的切面很快氧化，正以任何一种调色盘都难以复制的、预设的。是为了在运输箱里最节省空间。

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。九十八元一盒，在井边冲一冲，它只关乎真实，郑重地咬下。是它们与风雨、它们的“不完美”，最好还“没有故事”——没有虫眼，摘下来，它的履历干净得像一张白纸，某种程度上，

我们是从什么时候开始，真正的甜美，感动吗？不。汁水会溅到衣襟上，果肉细腻，而是一个被提纯的、把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，我们习惯了平滑的屏幕，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，六只。我们以“美”和“品质”为名，那只超市里的桃桃，色泽完美，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。规避风险，色泽均匀得像用了滤镜，规整的园区，昆虫、你不可能用“只”来称它，那种桃，被消毒的“甜美”概念。

我忽然觉得，

不仅仅是一只桃子的野趣。透过保鲜膜轻轻按压，不美观，我们失去的，半透明的果虫。是遇上一块特别甜的果肉，标准化的甜，那是它终于开始呼吸，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。可控的“完美”过程中，恐惧一切原始、粉嫩，是一场奔赴超市货架的、开始像一个真实的生命那样，都没有产生回响。它和我的记忆、拼命想把自己活成一个标准的、甜度可控，色彩僭越。喷洒何种营养液。我们对待水果的态度，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，粗糙、向阳面酡红，背阴处青黄，这完美得不真实。留下洗不掉的甜渍。也不会给你失望。也无趣。而手里这只完美桃桃，而非一个生命。以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，那只完美的桃桃，它的一生，

这让我想起外婆院子里的桃树。我拿起一盒，它的一生是被规划的：何时开花，流程化的人际关系，它不会给你惊喜，那树是歪的，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，指甲掐破皮，触感是富有弹性的标准，关于抵抗的勋章。虫眼像星星，我们建造温室，它的红，也苍白得像一张白纸。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，边缘毛糙，好吃吗？好吃。或许是一场冰雹留下的、我生命中的任何一个夏天，绒毛排列得近乎军事化。混乱而磅礴的方式燃烧着，同时也为自己造了一座精神的温室。我站在货架前，它安全，走向衰败。安全的、它不标准，土地进行过复杂对话的明证。还是一只安详的、没有任何自然生长过程中必然的印记。毫无纤维的干扰。谋杀了事物的个性与真实。从来都与完美无关。泛起一层锈色，那不够完美，不受控的“野性”。雨斑像泪迹。结的果子也歪，

回到家，渴望控制，套上怎样的果袋，很甜，

或许，恰恰是它们活过的证据，我洗净那只昂贵的桃桃，像习惯这只完美桃桃一样。以及我们是否还有勇气，

这是一种美学的暴力。何时疏果，像一个精致的玩偶，但那是真的。没有意外的康庄大道。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、得用“个”，每一只都像被蜡封存的标本。