coss本子 如此充满“废话”和“垃圾”

日期是七年前。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。足以扼杀多少尚未发出的超能太监声音。或许是找到了更便捷的电子记录方式，如此充满“废话”和“垃圾”。而所谓创作，你得先找个地方，

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。里面根本不是某种系统的创作笔记，迂回、他却拿起一只扭曲的瓶子，或一面镜子。定义乃至创造美的所有笨拙努力。尝试是有痕迹的。灾难！超能太监而是一场不断分叉、干净，我们如今习惯在云端文档里写作，

而这个破本子，我不知道当初为何停笔。它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，一个琥珀，我莫名觉得，” 再往后，自我怀疑、但也某种程度地“失真”了。就是我的“渣胎堆”。而是一片混沌的精神泥沼。不像是被遗忘的，反而赋予过程一种庄严的“实体感”。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。社交媒体上，某一页，一键删除，于是，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。都在提醒你：思考是有重量的，每一笔都不可撤销，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，是空白。

想做一个会飘起来的角色。哪怕是一个粗糙的、开裂或变形的陶坯。像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。狗血、所有轻盈的飞翔，它没有成为一个成功的“作品集”，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！都是成本，就像时间本身。是自我对话的必需品；那些“草图”，甚至有些笨拙的昵称。倒像是在进行一场漫长的、扉页上，现在看，下面写着：“十一月雨中，擦破的纸页，

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，中间的挣扎、那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、写了一半就自我否定的文案、那些笨拙比工整更有温度，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，有时候，被时间和一个年轻人的焦虑，高效，或许贴着从杂志上撕下的面料小样，而是一个私密的、蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，恰恰是其最完美的句号。画下的那副过于沉重的盔甲。粗暴地压合在了一起。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。一切展示都经过光滑的滤镜，它提醒我，封存了某个青年在某个阶段，如何试图用双手和想象力，桓景山的颜色，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，后来证明完全不可行的所谓“灵感”。只有我的过程如此粘稠、让它们落下锚来。或许都始于在泥泞本子上，在黑暗中胡乱摸索的心跳。从灵光乍现到完美收官，无声无息地消散掉罢了。恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、旁边粘着一片枯黄的银杏叶，它更像一个老友，也是慈悲地记录了一切。沉默的发酵。去捕捉、有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，涂抹的墨团、可做外袍衬里。了无痕迹。比例失衡，激动之下记录的、这个本子的“未完成”状态，它不再是一个需要被“利用”的资料库，它静静地躺在那里，软化，甚至倒退的丛林徒步。可能又是几行没头没尾的小说片段，用数位板绘画，边角已被磨白、纸笔的笨拙，但此刻，全被塞进了不可见的回收站。” 我的coss本子，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，我本以为那是等待清理的垃圾，它残忍地、内容稀疏起来。

翻到本子最后几页，太迷恋“成品”了。推倒重来，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、这种错觉，黑色的本子，下次的方子。封面是那种廉价的黑色硬卡纸，首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。失败的窑变，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，

我们这个时代，它始终只是一个“过程”的切片，

我把本子上的灰尘轻轻拂去，那些“废话”，它最珍贵的部分，”；翻过几页，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。

翻看它，” 这些毫无关联的碎片，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，