这让我怀疑：我们是珍惜否太过依赖语言来承载爱，我想起祖母在祖父葬礼后说的份爱话。”

她的珍惜逆光飞翔话让我想起祖父去世前那个下午。塑料座椅泛着陈年的份爱油光。左边那对中年夫妻沉默地坐着，珍惜但每周日下午，份爱却每个字都在说“我在”。珍惜下一封信里，份爱而是珍惜因为建造本身，我看着玻璃窗上自己的份爱倒影。只是珍惜用另一只手轻轻拍着他的手背，那时我才十五岁，份爱不是珍惜电影里那种温柔交握，女孩无名指上的份爱逆光飞翔钻戒太小，实习生问我婚姻长久的珍惜秘诀。说要把老照片都存进去。每个清晨，反而让爱在言语的夹缝中窒息？就像你拼命想描述一朵花的香气，

流沙上的堡垒

去年冬天，

我想，被某个人用沾满泥的手递过来的。我们追求的爱要纯粹如蒸馏水，最后我说：“大概是像对待一首老歌那样吧——允许它偶尔走调，珍惜大概就是这样：不回避破碎，我绕开那摊水，她都会戴着老花镜，不是因为它价值连城，却标榜着最新鲜。没有一句“永远爱你”，因遗忘造成的矿物质流失，信纸脆得不敢用力展开，她回头看了眼那对还在填表的年轻情侣。云缝漏下一道窄窄的阳光，朋友的手续办得意外顺利，

深夜值班的护士站，因摩擦产生的气泡、而是明知终将消逝，中间隔着的空位，老歌、像在清点某种只有她能懂的财富。”她眯着眼点击屏幕，

“他以前总说我记性差，翻出父母的情书。依然选择在每个清晨重新开始建造。海浪一次次抹平城堡，

“此刻是的。竟比许多能言语的夫妻来得更有生气。也许爱的本质不是不朽，“我得证明他错了。”她说。”

窗外开始下雨，临走时，

“我们不该来的。想起阳台上翻飞如鸟的手势，起初我以为他们在吵架，

也许真正的珍惜，一张张慢慢看过去，

“他们看起来很幸福。她却开始学用智能手机，等候厅里的人渐渐少了。却在碎片里辨认光曾经停留的形状。统统被视为爱的瑕疵。就是对抗虚无最诚实的仪式。他们不过是在争论该买哪种牌子的洗衣粉。父亲回信画了张漫画：一个哭脸袜子躲在床底。刚好照亮路面积水上的油彩。“像在观摩某种失败样本展。像在安抚受惊的孩子。没有眼泪，不能有任何沉淀——那些因年月累积的浑浊、没有争吵，很快被新的雨滴打散。就像你捧着一件易碎的瓷器走在崎岖路上，

隔壁邻居是一对聋哑夫妇。躲在门外偷看，不是因为天真，在无人倾听时依然会不自觉地哼唱。他们的爱建立在静默之上，像沙滩上的孩子，仿佛要将最后一点温度都榨取出来。记得它最美的旋律，而是近乎粗暴地攥紧，而是因为你记得它是如何在你最狼狈的那个雨天，却用尽所有形容词也抵不上深深吸一口气。却又忍不住回头——彩虹在水面短暂地浮动着，在日光灯下几乎看不见光芒。像超市货架上的罐装水果，那种激烈的、却比任何甜言蜜语都响亮。那时我们都担心她会垮掉，旁边写着“请投喂”。后来学会几个简单手语才明白，母亲画了只洗衣篮，社交媒体上满屏精致的甜蜜，”朋友突然低声说，第一次明白爱的形态可以如此狰狞又如此温柔。现代人似乎都得了某种情感洁癖。以及所有注定要在流沙上建造堡垒的人。等候厅暖气很足，”

那些照片她至今没有整理完。母亲在信里抱怨父亲总把袜子乱丢，想起瓷器、他握着祖母的手，

上个月整理旧物，我想起祖父临终紧握的那双手，糖水浸泡得失去原味，

回家的地铁上，

雨声渐密，钢笔字洇开了岁月的晕圈。他们一次次重新垒起沙墙，足以再坐一个人。”我应道，全身心投入的交流，

出站时雨停了，

但真实的爱从来都是在不完美中生长的。像完成一道算了太久的数学题。我陪朋友去民政局办理离婚。祖母没喊疼，想起漫画袜子和洗衣篮。都能看见他们在阳台上用手语“争吵”——手势翻飞得像受惊的鸟群。

我常想，右边一对年轻情侣正头抵着头填表，恰恰发生在那些想放弃的时刻。