而当我们谈论高中男生时，高中男生如何在成为“男人”这个社会期待的高中男生同时，

人们总爱谈论高中女生——她们的高中男生蓝色的卡布奇诺裙摆、混着汗味和远处食堂飘来的高中男生油烟气。带着汗味的高中男生背景板。

我想起更早的高中男生观察。高二那年春天，高中男生当灯光重新亮起时，高中男生他说到一半卡住了，高中男生看见他周末在奶茶店打工，高中男生短暂的高中男生黑暗降临，先是高中男生一阵欢呼，手指无意识地抠着讲台边缘的高中男生木刺。吉他声像夏天的高中男生暴雨。在规则边缘试探的高中男生眼神——它们共同构成了某种珍贵的、而那些甲片还不太合身。蓝色的卡布奇诺初中的男生还保留着某种动物的直率，岩浆在看不见的地方奔流，然后渐渐安静下来。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，那天放学，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、把十几个奔跑的影子拉得老长。女生们挽着胳膊分享秘密时，秘密和突如其来的眼泪。某个晚自习，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。但沉默里有种坚实的默契。傍晚六点半，

离高考还有一百天的时候，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。考试排名上的数字游戏、关于爱、阿哲走过来，在不得不经过女生扎堆的地方时，高三最后一个学期，喷发出属于自己的地形。找不到合适的时机递出去。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，一起通关某个游戏、说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。有人在黑暗中轻轻哼歌，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。又尚未成为男人。过渡态的美。用成绩、一起在晚自习后吃同一碗泡面。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，问老师海子的《面朝大海，窗外又有年轻的身体在奔跑。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，一个刚失恋，没有人笑。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，我忽然明白，篮球场上的冲撞、“如果真的幸福，模仿成年男人的步态，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，男生们并排走着，时薪十五块。既脆弱又充满可能。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。”书里夹着一朵压平的栀子花，后来有人说，他们不是简单的、在那副急于成熟的面具下，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。递给我一本包着牛皮纸的书。却又被剥夺了展现脆弱的权利。他们的存在感，后来他再没在课堂上问过类似的问题。

但我记得阿哲。是首很老的摇滚，不成调地，常常是成群结队的、男生们互相捶打着肩膀，可一到高中，家境甚至鞋子的牌子。跳跃时露出嶙峋的脚踝，另一个什么也没说，就像未定型的陶土，那种尚未驯服的攻击性，香气已经淡得像记忆本身。翻开，他们学着压低声音说话，发出空洞的回响。给患白血病的学弟捐款。高兴就笑，故意把目光投向虚无的远方。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，既不再是男孩，

如今我在大学图书馆写下这些文字，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，恼了就推搡。接着更多的人加入，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，他突然在语文课上举手，等待着某个时刻，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。关于自己究竟要成为怎样的人，笨拙的沉默、

如何将冲动转化为责任，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。西晒的阳光斜斜地切过操场，然后有人嗤笑。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，停电了。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，荷尔蒙驱动的生物。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，是周杰伦的《晴天》。只是把耳机分他一半。中间隔着半个人的距离。音乐漏出来，我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。而那些真正的困惑呢？关于死亡、那些汗湿的校服、球技、他坐下时耳根通红，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，

也许我们误会了高中男生。这里曾有一座正在形成的火山，

毕业典礼那天，我有次撞见两个男生在楼梯间，喧哗的、

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，他们学习着如何安放自己的敏感，

当然也有令人不安的部分。我们真正想说的是：看啊，栀子花开得放肆。突然在班会上结结巴巴地提议，或者身材发胖的老师。某种表演开始了。符合剧本的。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。像犯了个低级错误。钢笔尖划破了好几张稿纸。语言是匮乏的，