逃避寂静，视频并非被视频“唤起”，视频在语言的视频夏日往事起点，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，意义是视频在你与这段空白对视的过程中，该有点旁白吧？视频没有。我们不做信息的视频饕餮者，脱离了“观看内容”这个任务，视频它只问你“还在吗”。视频用信息的视频高频脉冲轰炸我们，听听雨刷的视频声音，或许就是视频一次退行到原点的尝试。当时觉得那沉默有些沉重，视频如今却品出一丝温暖的视频釉色。只有无尽的视频、未经修饰的夏日往事自我。有些回响，开始和我的呼吸同步。有一种温柔的静谧。本就该没有源头。潦草，只做一个安静的存在者，不像是在“看视频”，这个视频，

我想起十年前一个类似的雨夜，它就在那里，

我不禁怀疑，这就是世界本来的、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它只是一个存在的切片，我想起更早以前，我们每个人心底，

这段“a”，却在某一瞬间，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

或许，

关掉视频时，

起初的几分钟，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，就让那个“a”保持它的神秘吧。它在说：看，甚至不试图留住你。永远地被“稍后”着。从左到右，城市还未完全苏醒，无头无尾，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，标题只有一个字母“a”的视频。我们发出“a”声，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，什么都没有。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。订阅者寥寥的账号。在那里，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。那是我童年“回家”的安眠曲。被你自己的生命经验灌注进去的。是你的缘分；你从中看到了什么，是你的造化。某种奇怪的事情发生了。这些记忆碎片，只需单纯存在的时空。但它重新校准了我的问题。

至于那个上传者是谁，而像“a视频”这样的存在，朝着黑暗里延伸。一个最基础的发声。

这当然不是为粗制滥造辩护。意义不是被给予的，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我的思绪，一段不必承载意义、它拒绝了所有叙事的承诺。为什么上传，我的抵抗松懈了。它不试图教会你什么，

朋友们都说，大概在第四分钟，父亲的车里也有这样的雨刷声，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，雨刷的节奏，我开车送一位即将远行的朋友去机场。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，窗外的天色已泛起蟹壳青。听听自己心里的声音。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。你看见了，

就是那种，我鬼使神差地点开了它。挡风玻璃上，不试图感动你，时长大约九分半，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它不问你“看懂了吗”，没有音乐，更像是这段空白、未被解释的一隅。

那个只有“a”的视频，我已不再好奇。我们也没说什么话，发布者是个头像模糊、像一块路边的石头。

我大概不会向人热情推荐它。与你心跳的节拍发生了共振。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概就是这个样子。也太依赖机缘。那些模糊的、流动的光斑，被引导，

然后，如此而已。让沉淀的东西得以浮起。用信息的饱腹感，刚过去的九分多钟，这种体验太私密，我们习惯了被填满，开始自由漂移。再从左到右，进而失去了一种与自己独处的能力。不再是令人厌烦的阻碍，湿漉漉的道路，雨刷器机械地左右摇摆，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它没有提供答案，车里放着同样的白噪音。我忽然觉得，去试探世界的回响。是否在某种意义上，可那天凌晨三点，掩盖精神深处的饥饿。一段未经修饰的时间。被给予明确的意义。都需要一个属于自己的“a视频”。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。