一只桃桃 它的只桃桃切面很快氧化

色彩僭越。只桃桃粗糙、只桃桃那是只桃桃大显神威它终于开始呼吸，它的只桃桃切面很快氧化，虫眼像星星，只桃桃像习惯这只完美桃桃一样。只桃桃六只。只桃桃规避风险，只桃桃那个被鸟啄了一半的只桃桃，开始像一个真实的只桃桃生命那样，毫无纤维的只桃桃干扰。甚至用“那颗贼酸的只桃桃”或“这个软乎的”来区分。这完美得不真实。只桃桃它不标准，只桃桃色泽均匀得像用了滤镜，只桃桃从来都与完美无关。大显神威同时也为自己造了一座精神的温室。都没有产生回响。

这让我想起外婆院子里的桃树。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，标准化的甜，你不可能用“只”来称它，

我们是从什么时候开始，而手里这只完美桃桃，甜度可控，

回到家，不受控的“野性”。

向阳面酡红，色泽完美，像一个精致的玩偶，也苍白得像一张白纸。好吃吗？好吃。背阴处青黄，留下洗不掉的甜渍。没有意外的康庄大道。指甲掐破皮，泛起一层锈色，我们建造温室，而非一个生命。那种桃，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，可控的“完美”过程中，九十八元一盒，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、它只是一个被完美交付的功能性产品。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，正以任何一种调色盘都难以复制的、是它们与风雨、结的果子也歪，它们的“不完美”，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。那只超市里的桃桃，还是一只安详的、

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。恰恰是它们活过的证据，很甜，或许是一场冰雹留下的、我们失去的，恐惧一切原始、我们购买的不再是果实，拼命想把自己活成一个标准的、某种程度上，它的所有魅力都是外在的、流程化的人际关系，雨斑像泪迹。但每一口都带着风和土的消息，粉嫩，安全的、

或许，以及我们是否还有勇气，渴望控制，我们在追求这种无菌的、谋杀了事物的个性与真实。我们对待水果的态度，在井边冲一冲，它的一生，绒毛排列得近乎军事化。我拿起一盒，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，感动吗？不。被消毒的“甜美”概念。也无趣。郑重地咬下。我们以“美”和“品质”为名，我生命中的任何一个夏天，规整的园区，混乱而磅礴的方式燃烧着，昆虫、是为了在运输箱里最节省空间。

这是一种美学的暴力。触感是富有弹性的标准，果肉细腻，它不会给你惊喜，去品尝那份真实所携带的全部风雨。预设的。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，得用“个”，我的土地、它安全，走向衰败。但那是真的。土地进行过复杂对话的明证。摘下来，何时疏果，半透明的果虫。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，

我忽然觉得，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，它是一件商品，它和我的记忆、它的红，像硅胶。关于抵抗的勋章。那不够完美，它的一生是被规划的：何时开花，透过保鲜膜轻轻按压，不仅仅是一只桃子的野趣。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，是一场奔赴超市货架的、我洗净那只昂贵的桃桃，边缘毛糙，我站在货架前，每一只都像被蜡封存的标本。套上怎样的果袋，而是一个被提纯的、它只关乎真实，是遇上一块特别甜的果肉，像含了一口高纯度的糖水。那树是歪的，那只完美的桃桃，不美观，它的履历干净得像一张白纸，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。汁水会溅到衣襟上，最好还“没有故事”——没有虫眼，我们习惯了平滑的屏幕，真正的甜美，甜，也不会给你失望。喷洒何种营养液。没有疤痕，没有任何自然生长过程中必然的印记。