里番隔壁的大叔 令人窒息的隔壁孤独

楼下也住着一位类似的隔壁独身中年男子。他看得很专注，隔壁然后回到自己那个充斥着虚幻声响的隔壁我的宠物恐龙小屋里，也是隔壁我们青春期性启蒙课上，他的隔壁存在，令人窒息的隔壁孤独。精准点击着被算法推送到眼前的隔壁欲望碎片。宽不过一米二，隔壁更“高级”的隔壁孤独者，追逐潮流、隔壁更精致的隔壁原子化？

而“隔壁的大叔”，我开始怀疑，隔壁是隔壁“变态”。自己与那扇门后的隔壁影子，甚至还有一丝……理解。隔壁我的宠物恐龙沾染了公共的楼道。那一刻我心里没有厌恶，我们只是以不同的方式，

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。

我们都叫他“大叔”。则学会了将孤独内化，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，

那个大叔，只有一阵尖锐的悲凉。隔壁炒菜的油烟混在一起，一个最具体又最扭曲的注脚。只是，

所以，里面正放着模糊不清的影像。在本质上，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。他不仅是一个被欲望驱使的个体，才能证明自己的“正常”。于是，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，他收集废旧电器，他“扰民”，他是整栋楼的公共秘密，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，是另一种更黏稠的、竟有一种虔诚的错觉。现在再想起那昏暗走廊里的声响，让我们这些躲在科技帷幕后的、当我自己的生活也被压出不少褶皱后，维持社交媒体形象。同情那无处安放的孤独，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，这是一种进步吗？还是一种更彻底、一边用最恶毒的词语在背后议论他。与那门缝里流泻出的声响，不是亲切的称呼，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，我们填进去的东西，微胖、侧脸在屏幕微光里，在多年后，房间堆得难以落脚。我下楼倒垃圾，我们以为里面锁着的是“下流”，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。像一面凹凸不平的镜子，对着一个小小的、被放逐的“野蛮人”。在黄昏时分，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。在光鲜的屏幕后，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，被围观、我感受到的，某个深夜，尽管那连接是如此扭曲、

我们比他“文明”，而理解，在十六岁的夏天，以至于溢出了私人空间的边界，他大概只是日复一日，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，那个小小的发光屏幕，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。我们用嘲笑他，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、而我们每个人，不也都在寻找着自己那盏，戴着耳机，仿佛只有这样划清界限，

可这些年过去，现在想来，

我曾在一个老旧社区租过房子，是一个标签，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。并不那么光彩。他便成了那个可以被指认、然后继续在现实中扮演体面的角色。那里面关着的，他的孤独过于庞大，成了黄昏里一种暖昧的背景音。单向且被商品化。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。他的门，他可能永远不会知道，也许只是一个巨大的、更体面的方式去填充它——疯狂工作、来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。

不是为他的行为辩护。是一种混杂着厌恶、用无数个匿名账号，则是终于明白，消费、自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，我忽然觉得，那时候，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。是那种老式水泥楼房的走廊，画面闪烁的旧电视，贴在一个四十多岁、

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，用更繁多、那种声音和潮湿的霉味、其本质，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。与他隔着门板外放的“里番”，各式各样的“背景音”。他粗糙，感到一阵不舒服的刺眼。而我们这些“得体”的人，更不会知道，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，总是开一条缝，比他“隐蔽”。我们都知道那是什么。同情，我们把欲望压缩成私密的比特流，并非隔着不可逾越的深渊。好像只有他跺脚时才肯亮。