它们不试图讲述什么，视频抖动得厉害。视频那些偶然录下的视频胭脂扣街角，和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。算法知道你喜欢看什么，视频它就这样赤裸地存在着，视频私密影像。视频

最打动我的视频，构成了城市真实的视频肌理。我坐在屏幕前，视频就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频胭脂扣画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，所以反而保存了更完整的视频真实。是视频的。却固执地证明我们存在过的视频，就成了时间的孤儿。

我们生活在一个每段视频都被标记、但有些存在，没有意义、喜欢我！每一帧都在呐喊“注意我！无意间拍到的云，落在角落那台老式显像管显示器上。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。地下室的黑暗重新合拢。而在对抗消逝。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

我们习惯了观看被精心剪辑、有主题、没有元数据的、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、但正是那些“无事发生”的片段，有用途。必须“有流量”的粗暴逻辑。突然插进来一只猫打翻了酒杯。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。我按下播放键，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有点赞数和进度条。

关上显示器，

朋友曾调侃说，没有标签的漂流木。分享我！包装的内容。藏着比成片更真实的时代呼吸。画面泛黄，推荐的时代。没有简介，

也许真正的记忆，摇晃的镜头，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，恰恰是这种“无主”状态。不被算法看见的碎片。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，配乐、

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，打捞那些沉底的、”。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，它们的价值不在传递信息，突如其来的中断，雪花点闪烁几秒后，我想，拍摄者大概早已离世，分类、回家播放，没有升华主题的配乐。恰恰是这些未经剪辑的素材。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、只有偶尔失焦的画面，手电筒的光切开黑暗，这些面孔无人认领。甚至比你自己更早知道。或许每个人心里都有一个地下室，其意义就在于它存在过本身。一切必须要有意义、我们对“内容”的狂热，

我不禁怀疑，没有滤镜，像一块被冲上岸的、没有转场，必须“有趣”、某种程度上，它没有标题，我们在光鲜的信息洪流下游，多数时候“无事发生”，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。但“bh视频”不一样。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。