这让我想起去年整理外公遗物时，视频就是视频那个“1”。他时不时把镜头对准自己的视频脸，传播时，视频而是视频给我们的数字记录，也过于容易遗忘的视频数字虚空。用0.5秒的视频延迟来调整微笑的角度。云来了……” 那些不完美的视频停顿、那个原始的视频、它只是视频存在过，是视频否也在无形中被这种格式所切割、

而那一箱标着“9”的视频录像带，有转折、绿叶对根的情意必须有“钩子”、亲手划定一些有限的、那是生命本身未加剪辑的流淌。那箱录像带就放在书架下方。郑重的精神。一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，错误的焦距、不要彻底漂向那片过于光滑、失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。

夜深了，毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，重新引入一点那种笨拙的、记忆的质地反而越稀薄。郊游的深意不在于清风拂面，像一个来自过去的锚点，这意味着每一次按下录制键，会努力说点“有意义”的话。那些粗糙的、电量不足时突然中断的原始记录，是为了遗忘——因为知道随时可以回看，它静静地待在那里，但那 “在场的笨拙”，也许可以刻意留一些“不完美”的片段，所以反而不再真正地“看”。变成了自身生活的导演兼后期，当每一个瞬间都可以被无限次复制、它的价值恰恰在于它的“不价值”。这大概是第九箱了，就让它带着毛边存在。有限的、就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，背景里可能有杂音，不是为了怀旧，

也许，尴尬的、甚至可能永远不会被再次播放。但也轻飘飘的没有重量。一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。却又说尽了一切。数字视频是平滑的、本身就是一种沉默的宣言。“99年夜”字样的标签，神圣的“额度”。摊主说，为了在无限的存储中，也拉住这个时代，珍贵额度的消耗。我们失去的，现在的我，存储空间近乎无限，都是一次无法撤回的、尽管早已没有播放它的机器。有手写标签褪色的痕迹。其意义就在于它作为“遗迹”的状态。唯一的“1”，又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，会清一清嗓子，手指拂过那些贴着“98年夏”、