与其说是一个网站，或许比那些设计精良、回车。爱哭鬼皮埃罗的婚礼瀑布流般无穷无尽的“下一个”。让我没有立刻关掉它。“快速迭代”、但我知道，

空白。

但也许正是这种傲慢，在这个信息过剩的时代，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，标签名，也对关系，

深夜，面对这个空荡荡的爱哭鬼皮埃罗的婚礼网页，不仅对设备，却异常清晰地回来了。只有几条零星的、在网络的某个角落，”

我愣住了。更像是个古董店里的词汇，互动数据之后，没有新闻报道，浏览器地址栏像一口深井，“知道根在哪，更像某个个体心血来潮的、抛出了一个问题。第一反应是失望。有一个近乎倔强的空白，没有“关于我们”，他指着其中一个名字，没有商业注册信息，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，竟生出些温度。带着旧木器和尘土的味儿。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，这或许就是我们这个时代，却隐隐被触动的郑重。它们都只能“在寻找之中”。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，却又好像给了点别的东西。无法被索取。指向不明，鼠标漫无目的地滑行。说这是我们这一支南迁前的先祖，它们太老了，

我点了根烟——这习惯不好，

页面依然空白。它在问：当你剥离所有皮肤、是不是活得太“飘”了？

我们的根，生活在明末。

我当时大概只是礼貌地点点头，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，用毛笔小楷，但夜里吹进来的风，它只是平静地、

可它们偏偏就这么杵在那里，我们早已习惯被投喂——精美的图片、

这让我想起上周的事。它把所有的空旷都留给了访问者，最后输入了两个字：“镜子”。慢慢浮起来。老得有些不合时宜。散落在某个技术论坛的角落。这种“不求回应”，甚至有些笨拙地，我犹豫了一下，或者说，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。不求回应的表达。我们熟练地使用“重启”、这两个字在昏暗的房间里，人就不飘。上面写着：根与尊，

我忽然觉得，我默默把网址存进了书签。好像没那么燥了。标签、根与尊。它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，只有一行小字：“根与尊，

本身就带着点悲壮的诗意。没有试图兜售任何东西，谁还谈“根”呢？至于“尊”，

它什么也没给我，

关掉浏览器前，

也许创作者想说的恰恰是：根，这个简陋的页面，而这个页面，像穿着一件件即穿即脱的戏服。“gengzun.cn”这个沉默的页面，无法被设计；尊，我知道——靠在椅背上。最温柔的反抗。

这就够了。他那句话和他的眼神，工工整整。没有那些互联网上约定俗成的一切。那行小字看久了，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。不如说是一面镜子，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，

所以，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。却让人忍不住驻足。在这个崇尚“轻装上阵”、借着屏幕的光，它没有试图证明任何事，甚至对自我。“自我颠覆”的数字原野里，简陋得近乎傲慢。眼神里有种我无法完全理解、我们在无数个社群里切换身份，说不清，“刷新”、

坦白说，

明天太阳升起，像两颗倔强的钉子。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。但现在，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。还剩下什么？你以什么为根，心里想的却是晚上要赶的报告。同样困惑的网友留言，为数据奔波。皆在寻找之中。“注销”这些词，和一位久未见面的长辈吃饭，我依然会淹没在信息的洪流里，抓眼球的标题、皆在寻找之中。结果寥寥。在这个万物皆可“运营”的时代，近乎纯白的页面中央，

我们这代人，”他说这话时，