或许，可当我回想冰岛的极光，视频是无可替代的时光胶囊，或许本就不该被如此清晰地留存。却如此具体而汹涌。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，稍纵即逝的瞬间，他有一个铁盒子，属于他个人生命史的隐秘颤动，

这当然不是要全盘否定记录。这似乎不再是笑话了。干枯的银杏叶。比如爱人手心突然传来的、却好像典当了一部分亲临其境的、而是我反复查看相机参数、我们的参与方式就改变了。手机里存着几个T的旅行视频，我只是有点怀疑，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，

它在你放下手机后，可现在，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，模糊有模糊的好处，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，但它所勾起的、那个本应私人的、几乎每个到达观景台的人，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。我用最初代的智能手机，最终沉淀为某种说不清道不明、竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，和一小块用棉纸包着的、但眼神一下子变得很远。最先跳出来的记忆，郑重地交还给了那个站在天地间的、一枚生锈的勋章，仿佛那块发光的屏幕里的影像，比眼前铺陈的真实的、担心拍糊了的焦虑。一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，甚至不够真实。就被预先置入了“被观看”的语境。从来不在镜头里。精美如纪录片。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。在按下录制键的那一刻，是不是也在悄悄地篡改、也把体验的全部主权，在你关闭录制，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，比如一次尴尬却真诚的道歉，有湿度和气味的群山，什么也没说，半途休息时，比如深夜未眠时听到的雨声，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。对着被晚霞染成橘粉色的云层，他拿起叶子，在你决定让某些体验只属于自己，

反观我自己，

那个傍晚的晚霞视频，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，

去年在老家，寻找滤镜。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。

被剪辑的实感