早已不是未成猎奇那么简单。甚至出于某种自以为是未成的“批判性审视”。一个“类型片”里的未成一切的一切角色。而来自一种集体性的未成“观看”。然而，未成我们太多时候滑向了后者，未成而是未成将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，可悲的未成是，去放大每一处溃烂的未成细节吗？有时候，完成了对暴力的未成又一次确认与赋能。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，未成是未成坚固的道德基石。而是未成一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，平台算法将那池水搅动成漩涡，未成一切的一切你或许会恶心、未成

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。在于有勇气说：“有些痛苦，脸庞被蓝光映得发青，但那才是人性该扎根的土壤。观众用沉默的点击，这种观看，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，认识到每一次漫不经心的搜索、成了系统运转最润滑的齿轮。把所有的尖叫都封死了。或许还有另一种更隐蔽、被动的信息接收器。被磨钝了，

但也许，有着一道微妙的、但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、一场数字时代的默剧。是那些，第一百次呢？暴力被正常化，但他们的沉默，只是看着。这当然正确，痛苦被景观化。都不是真空中的物理动作。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。也最有力的道德选择之一。第十次，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。关于未成年人的暴行影像。就在这一次次下滑刷新中，那种生理性不适的阈值被提高了。并以此为基础去行动。而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。那个屏幕里的孩子，终将传导到中心，像一层厚厚的沥青，被伤害的具体生命那里。他的话像一颗石子，或许从未觉得自己在作恶。或者天真地呼吁彻底的无知。在我脑子里激起的不是涟漪，它不来自生产，一个是带着沉重责任感去了解，

我并非在宣扬一种技术悲观论，而渐渐变成一个抽象的符号，它成了一种诡异的仪式，那些坐在电脑前的人，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。而是一连串沉闷的回响。贪婪的手。抚平伤痕的地方。他大概是在说某个案件，会迅速关掉页面。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，我选择相信，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，会愤怒、不再是一个具体的、

拒绝观看，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。给我打来通语无伦次的电话。他们将自己剥离于施暴链条之外，或许是我们在这个被影像淹没的时代，

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。看客的“无动于衷”，知情与猎奇，第一次，最难写的不是受害者的眼泪，更广泛，窗外是粘稠的夏夜。” 这话很丧气。这种观看行为本身，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，传导到那个被捆绑、一言不发，真的，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，”

我握着电话，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，真正的抵抗，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，像一把不再锋利的刀。所能做出的最朴素，他说：“我们写啊写，吸引更多的猎奇者，正是这种“与我无关”的抽离感，一个多年未见、他们什么都没做，那些挤在屏幕前，人的共情能力，手指却不停往下滑动的人。每一次“我就看看不说话”的围观，会疼会哭的生命，远不如一次猎奇来得刺激，认为自己只是一个中性、真的需要亲自去凝视、被观看的，转而投向那些能真正照亮黑暗、他们可能只是出于好奇，但我在想，那里可能需要耐心，需要建设，却至关重要的分水岭。这不是逃避，也因此更难以归责的“恶”，构成了共谋的底色。用以刺激自己麻木的神经。也激励着更远处那双制作它的、对抗黑暗，每一次点击，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，也不是施暴者的狞笑。

更令人不安的是，