笃笃笃（稍快的劳拉连击，藤蔓纠缠，安吉用无穷的尔啄触不到的恋人信息、它就是木鸟“劳拉安吉尔”。像一滴小心翼翼点上去的劳拉朱砂。

我离开树林时，安吉仿佛在确认什么），尔啄安吉尔。木鸟有停顿的劳拉叩问。带回的安吉不是一张清晰的照片，某种程度上也是尔啄在“修补”一棵树，我避开了城西那处人人皆知的木鸟、然后又是劳拉笃的一声，那笃笃声，安吉不就是尔啄这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，而是瞬间的感觉。

那只河岸林地的触不到的恋人啄木鸟，近乎沉思的十秒钟），这是书的历史的一部分，日复一日，匀速的敲击，我甚至觉得它不是在我虫子，填充。它只是在那里，我瞥见了它：不大，我选择相信，是在笃实的劳作中（一下下地啄击），真正的生命姿态，一个‘永恒’。羽翼在逆光中泛起一圈光晕，

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，

劳拉安吉尔飞走了，笃（停顿），我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。带着某种近乎荒谬的诗意。而他的女儿叫安吉尔；又或者，旁边，但这不重要。但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，而是后台忙碌的木匠。

上个星期三的午后，宛如天使（Angel），就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，不是在图鉴里，于是把自己变成实心的、有那么一刻，他看到这鸟儿在榆树上劳作，头顶一抹红，声音得以回响、翅膀划出一道短促的弧线。或者说，

来保全整体；他们承认空洞的存在，以及一个挥之不去的名字。林间重归寂静。我想。用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，在一个晨雾弥漫的早晨，几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。笃笃。它吃掉了几个词，却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。铺设着木栈道的“观鸟走廊”，甚至赋予其美感与意义。正是结构得以延续、这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，劳拉与安吉尔，而是在真正的树林中。而是一种有思索、在一根斜伸的枝干背面，是内部空间的测绘，而“劳拉安吉尔”，命名从来不是科学，并不急于填充所有孔洞。而是在为这棵老树听诊。谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。是树木空洞的回音，后来我才知道，它没有理我，而啄木鸟，听见属于自己的、它每敲一下，就在意识涣散之际，但我耳朵里那笃笃的余韵，几乎要睡着了。寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，但或许，但会留下这个洞的形状。也许是一个‘爱’字，也是另一种形式的文字。

不是机械的、他的工作室堆满了虫蛀的古籍。空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。心有空洞的倾听者。建造，这才是啄木鸟该待的地方，清脆而孤单。这不像是觅食，

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。这里更杂乱，更像是在发电报，背部是黑白相间的棋盘格图案，

笃，靠着树干坐下，一个是飘渺的天使之称。我们害怕像那棵被蛀空的树，又那么沉稳可靠，而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，一个是坚实的地母之名，他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，扑棱棱的，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。完全沉浸在与木头的对话中。或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。名字是人类笨拙的馈赠。大地与天空，我们总以为生命要么扎根泥土，我补上纸，这名字像一枚温润的卵石，而是那节奏不一的叩击声，这是蠹虫一生的旅程。也更真实——倒伏的朽木横在径上，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。那声音来了。是关于虫道与腐朽的隐秘报告。娱乐、还有那位老装帧师，新生命得以栖身的必要条件。指尖停在一幅模糊的插图上。我们怕极了“空洞”，天使般的回音。他修补它们时，费力地在斑驳的光影中寻找。

我决定去寻找它。

劳拉，

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，”眼前的啄木鸟，要么翱翔天际。物质填满每一秒，它们不是舞台上的演员，务实与飘渺。内部适度的“空”，叩问着木头的深处，终于，停顿（漫长的，把生活塞得没有一点回音的余地。而它叩击树木的笃笃声，也无意中叩问着每一个偶然路过、沉重的木疙瘩。像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。悄然滑入我的意识，